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Sadece igini sila bilen, gerisi hep kendisine gurbet olan

Beriaya. ..






Takdim

demin tévbesi idrakte bir diigiim miiydii? Insan daima

torpiilenen bir piiriiz miiydii? Var olan olarak insana yo-
neltilen, yoneltilmis milyonlarca sorudan sadece ikisi. Yiiziiniizii
insana dondiigiiniizde, bilincinizin ortiistinii kaldirdigimzda, ru-
hunuzu aynalara tuttugunuzda; karginizda beliren o muamma,
o i¢ gidiklayici, kiskirtict muglaklik. Bir tiirlii bilinmeyen... Ol-
mayana ergi olan hep... Yani insan. Bir i¢ ve bir distan miilhem.
Aymi zamanda miiphem... Sanrili ve sancili daima... Azig hi-
kayesi olan, hikayelerinde hep az olan, yolda ve yolculugu olan.
Biteviye... I¢ geperlerine sizmus, niifuz etmis bir i¢ hikyesi ve
bu i¢ten digartya sizmig bazen ige doniik, bazen i¢ten kopuk bir
dis hikayesi olan. Ama illaki bir hikdyesi olan... Yoksa hikaye(siz)
kalan... Icte ne kadar cigek agmugsa, dis1 o kadar bahar; ne kadar
yagmur yagmugsa ve semsiyesiz kalinmigsa igte, dista o kadar son-
bahar... Olan... Oldurulan...

Unlii Yunanli gairin para kargihiginda kelime satin alarak ken-
di dilini kurma (ki kendini kurmadir ayn1 zamanda) ¢abasinin
igimize diigen cam kirig1 hiiznii gibi, kendimizi inga etmek adi-
na girigtigimiz savasta, dista olan bitenin igte biraktigr hasar ya
da i¢tekinin yine igte kalmasinin getirdigi kabz halinin s6zsiiz ve
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Stlada Gurbet Tad:

dilsiz birakmasi hali. Silada gurbet tadi... Nihat'in kitabina isim
olan bu ciimleyi ve bu climleyi isim yapan kitab1 boyle okudum
kendimce. Igimiz ne kadar sila ise bize, digimiz o kadar gurbet.

I¢inden adeta cehennem gegen Agustos Izmir’inin, Cinaralti
serinliginde oldu Nihat'la tanmgikhigimiz. Beyaz bir dua ile bas-
layan yolculugumuz, yitik, mavi bir laleyle devam etti bugiine
kadar. Ben hep duvarlarin arkasindan konugurken, o tek tek tug-
lalar1 indirme ¢abasinda oldu her zaman. ‘Ber kum tanesiyim ama
colsin devdini taswyorum’ diyen Mevlana Idris’e eg bir yolun yolcu-
suydu. Dilimizi, beynimizi, ruhumuzu rehin alan bir karanligin
ortasinda, sorular1 olan bir adamin cevap bulma telagindaydi.

Hayati olumlayan, problemin hayatta degil hayata olan
bakisimizda oldugunu vurgulayan, Oblomov’a elveda ¢eken,
sokaklart ¢ikar kilan, her geyin tam da olmas: gerektigi gibi ol-
dugunu savunan ve en 6nemlisi insan olma ve insan kalma gibi
bir ¢abanin siirekli altin1 ¢izen bir fotograt var zihnimde Nihat’a
dair. Samimi, sicak ve insan Nihat... Kalbinin ortiisiinii kalemiy-
le kaldiran Nihat...

Yani bagimizda gormeyi umdugumuz ama unuttugumuz
insani bir iklimden, insanhgindan yavag yavag soyunan kalaba-
liklara {ifledigi bir nefes Selada Gurbet Tads. Geriye kalan ise yine
binlerce soru dimaglarda ve hog bir tad damaklarda...

Beria Ozkaya
Beykoz, Subat-2007
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Onsoz

ogar dogmaz igimizden digar1 biraktigimiz ilk sey bir ¢1g-
D lik oluyor. Kollarimiz, bacaklarimiz oynasiyor. Kipirdani-
veriyoruz. Sanki birakildigimiz yer canimizi acitiyor; dahasi bir
sey, bir yer istiyoruz. Yolculugumuz oOyle baghyor! Hayatin ilk
giiniinde o ilk kipirdanislarla hayata yiiriiyoruz. Kucaklara gidi-
yoruz. Anne ve babalarda dinleniyoruz bir siire, sonra onlara si-
gamaz oluyoruz. Biinyemiz, kollarimiz ve bacaklarimiz yettigin-
ce kendi yerlerimizi ariyoruz. Bir seylere ¢arpa ¢arpa, diige kalka
yolu uzatiyoruz. Her bir yer, kisa stireligine soluklandigimiz birer
istasyon oluyor. Birazcik dinlendikten sonra anliyoruz ki buralar
kalacagimiz yer degil, aradigimiz sey buralarda yok! ‘Aradig:-
miz ey burada olabilir mi?’ deyip durdugumuz her istasyonda
i¢ kirikliklar topluyor, yiiziimiizii bagka istasyonlara ¢eviriyoruz.
Insana yurt olan diinyada, bize yurt olmaya caligan anne ve baba-
larimizin diinyasinda, yani silada kendimizi gurbette hissediyor,

esastan bir yurt 6zlemi iginde bize yine yola koyulmak diigiiyor.

‘Ev’den ‘ora’ya, ‘ora’dan ‘ev’ere yaptigimiz yolculuklarin

trafiginde ‘hi¢bir yer’de buluyoruz kendimizi. Ortada Oylece

11



Stlada Gurbet Tad:

kalirken, anliyoruz ki biitiin yolculuklarimiz, bir giivenlik ara-
yisindan bagka bir sey degildir. Kendimizi ariyoruz. Farkina var-
madan, dogdugumuz (igine birakildigimiz) diinyada kendimizi
dogurtuyoruz. Biitiin aramalarimizin ve yolculuklarimizin bizi
dogurttugunu goriiyoruz. Anne ve babalarimizinkinden bagka
ylizler, hikayeler, yiiriiyiigler edinerek kendimiz oluyoruz. Biz
anne ve babalarimizin hikayelerinden soyunarak kendimiz olani
giyiniyoruz.

Her sey igimizde olup bitiyor. Igimiz, bir harman yeri sicak-
Iiginda, yorgunlugunda ve telagesinde pisiyor. Pistik¢e kokular
veriyor, disartya ¢ikiyor. I¢eride neler olmuyor ki! Mevsimler ya-
saniyor, kig ve bahar birbirini takip ediyor. Diisiiyor ve kalkiyo-
ruz. Bir i¢ dilimiz, i¢ iilkemiz oluyor. Digariya ¢iktik¢a oraya do-
niiyoruz. Karincalar toplulugu gibi digartya gittik¢e, kuytularda
stirdiirdiigiimiiz arayiglarda oteberi topladikga igimiz kalabalikla-
styor. Igimizin kalabaliginda ipin uglarini birlestiriyoruz. Orada
hayatin yiiziine dogru sdylenecek sozler olusturuyor, bir bagkasi-
na giderken bizi ele veren edalar ediniyoruz. Biz i¢eride olusuyor
ve igeriden ¢ikiyoruz. Yurdumuz i¢imiz oluyor, vatanimiz orasi!
Bagkalar1 bizi hikayelerimizden ve sozlerimizden taniyor, ama hi-

kayelerimiz ve sozlerimiz de i¢imizden haber veriyor.

Yolculuklarimizi mekanin {izerinde ve iginde yaparken, igi-
mize aldigimiz Oteberiyi de mekandan topluyoruz. Mekinda
yolculuklar yaparken ve ondan i¢imizi toplarken, hi¢ siiphesiz
kalbimiz mekana dokunuyor ve mekan gelip kalbimize degiyor.
Mekan bize arkadag oluyor, bizi igine aliyor, biz onda kendimizi
kuruyoruz. Ayagimiz yere degiyor, gozlerimiz bir yerlerde ge-
ziniyor, kendimizi bazi yerlerde daha ¢ok huzurlu hissediyoruz.
Insan bazen kimsesiz kalabiliyor, ancak higbir zaman mekénsiz

kalmryor. Caresiz, mekanin tutsagiyiz.
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Stlada Gurbet Tad:

Insanin hillerinden bahsediyoruz; insanin yol(culuk), i¢ ve
mekan halinden... Insan mekan(lar)da yola ¢ikiyor, yoldayken
her sey iginde olup bitiyor. Hayat bir ‘sila’ arayis1 iginde sona
eriyor. Sila olarak bilinen ve kabullenilen yerlerde gurbet duygu-

su agir basiyor. Insan silada gurbet tad1 aliyor.

Stlada Gurbet Tadr insan1 anlatiyor; insanin etrafinda kiime-
lenen ve konusulur hale gelen seylerden bahsederek hayata ickin
anlama odaklaniyor. Bu kitap, i¢ine birakildig1 diinyada kendini
dogurtmak gibi bir kayginin igine oturan ve hep orada yasayan
birinin notlart olarak okunabilir. Yazar i¢ini agiyor bize, i¢inden
disartya ¢ikiyor. Okuyucu bu kitapta, bir ademoglunun garesiz
tutsagi oldugu mekanda yaptig1 yolculuklarin kendisine armagan
ettigi hayat1 bulacaktir.

Eger bu hayata bir hayat yetmiyorsa, bagka hayatlara ihtiya-
cmuz var demektir. Ve her kitap, bize armagan edilmis yeni bir
hayattir! Bir yazar1 okumak yeni bir hayata kavugmak demektir.
Stladn Gurbet Tads ile yazar kendisini bize agarak bizi kendisine
ortak ediyor; hayatin bize veriyor.

Nihat Dagh
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Birinci Bolum

‘YOL’ HALI






Bir avu¢ denizkopugii

G e¢mis elimde bir avug denizkopiigii... Biitiin denizden ge-
riye kalan gey, hemen dagilacakmig gibi duran birkag¢ ani,
birkag silik yiiz...

I¢inden gegtigim, dort tarafimdan yakalayan uzunca bir za-
man gegmis. Otuz kiisur yil... Kim bilir, bu ge¢en zamanin kal-
bine kag bin, ka¢ milyon s6z birakmigimdir. Yiiziime kag yiiziin
golgesi diigmiig, adimlarim hangi yol ve patikalara girmistir.

Herkes gibi ben de biitiin bir ge¢misimi hatirlamiyorum.
Gegmig(im)e dair hatirladigim, birkag seyle simirh. Soylendigi
lizere; gegmis, gozlerimizin 6niinden bir film geridi gibi akmu-
yor. Pavese dogru soyliiyor; sadece ‘an’lar1 hatirlhiyoruz ve ‘an’lara
dolugan ‘yiiz’leri, yiizlerin kalbimize biraktig1 fotograflarr...

Siyah

Cocuklugum yani...

Elektrigi olmayan, suyu bol bir koy... Suyun yesillendirdigi,
yesilin yumugattigr bir hayat... Evimizin baktig1 bir dag vard.
Yatirt olan bir dagdi. Insanlar bu daga yagmur duasina ¢ikardu.
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Stlada Gurbet Tad:

Yagmur duasina ¢ikanlarla birlikte bir iki kez o daga tirmanmis-
Iigim olmustur. Yokus yukari ¢ikarken dinlenmek igin yiiziimii
koye gevirmis, ylize yakin ev arasinda evimizi bulmaya galigmis-
tim. O yagmur duasi yolculuklarini severdim. Evden getirilen
yiyecekler ortaya konulur ve gocuk biiyiik herkes bu ziyafetin
etrafina dizilirdi. Simdi anliyorum ki, biz ¢ocuklar i¢in yagmur
duast denen sey, bir piknikti.

Koyiimiiziin ilkokulu bu daga giden yolun {izerinde, nefis
bir suyu olan ¢esmenin yani bagindaydi. Kavak agaglariyla ¢evril-
mig genig bahgesi topraktandi. Teneffiislerden toz kalkardi. Siyah
onliigiim var miydi, bilmiyorum. Herkesin onliigii yoktu, bunu
hatirliyorum. Bir sey daha... Koca kdyde bir 6gretmen vardi: Ali
Tez... Hafif¢e gisman, kumral ve uzun boyluca sayilan Ali Tez,
beg sinifi birden okuturdu. Besi bir arada ¢ocuklardik... Ogren-
ciligimin ilk giinlerinden hatirladigim, koca adamlarla ayni sinifi
paylastigimdir. Defterime bir seyler ¢iziktirmeme yardime olan

agabeylerin isimlerini ¢oktan unutmugum.

Tlkokul yillarimdan geriye kalan ve bir tiirlii hafizamdan diis-
meyen bir sey var. Onu anlatmak derdindeyim. Biitiin bir okul,
uzak bir koye gezi yapmistik. Yiirliyerek... Hem de sirali diizen
i¢inde... Gidisimiz degil de, doniiglimiiz hafizamda. Daglarin
arasindan ilerliyorduk. Bagimizda 6gretmenimiz Ali Tez... Ara-
balarin da gegtigi bir yoldan ge¢tigimiz i¢in siranin bozulmamasi
esastl. Galiba hafiften siradan ¢ikip yola girmisim. Ogretmeni-
min sag ayaginin alt kismiyla tekrar siraya sokulmugtum ama ne
sokulma! Giiclinii ayarlamamig olsa gerek ki, gidip yanimdaki

arkadaga garpmig onunla birlikte agagilara yuvarlanmigtim.

Bahardi. Gok mavi, yer yesildi. I¢imde ugusan kuglar beyaz,
Ali Tez siyaht.
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“Yol’> Hali

Sen ola Ethem Hoca, sen ola!

Okullu yillarimin ilkokul ile sinirli kalmasini istememigim
demek ki. Bunu ailemle paylagmistim da, kargt m1 ¢ikmiglards?
Bu sorunun cevabi bende yok. Kaydimi, koyilimiize en yakin
Agag1 Konak Ortaokulu’na, kéylimiizden bir amcanin vekaletiyle
yapmugtim. Bu okula, bana vekil olan amcanin ogluyla birlikte
baglamistik.

Teyzemlerde kaliyordum. Takim elbise, kravat... On yag bii-
ylimiig gibiydim. Bir giginme, bir gisinme... Ayrilik tizmiiyor de-
gildi ama igten i¢e okumam gerektigini hissediyordum. Sanki ki-
taph bir hayata yazilmistim. Tki kapagin arasinda uzayan satirlari
takip eden bir izci olmakti kaderim. Okuldan eve gelir gelmez,
kitaplarimi koltuklarimin arasina alir kdytin digina ¢ikardim. Gii-
neg goren bir kayanin dibine oturur, kitaplarima gomiiliirdiim.

Teyzemin evinde, okulda, kasabada bir ‘yabancrydim. So-
nugta koylitydiim; sikilgan, kirilgan ve yalniz... En ¢ok kitaplar-
la anlagtyordum. Okuduklarim elimden tutup, beni bilmedigim
yerlere gotiiriiyordu. Gittigim yerde farkimi kuruyordum.

Asag1 Konak’ta parmakla gosterilen bir 6grenci olmugtum.
Okulumuzun miidiirii Ethem Hoca, sagda solda benden gururla
bahsediyordu. Adim gegti mi, Hoca’nin 6vgiileri baglarmug. Si-
niflar1 gegtikge, kitaplara daha fazla karigtikga koyliiniin goziine
biraz daha giriyordum. Herkes ‘bu ¢ocukta umut var’ diyordu.
Ne yalan soyleyeyim, i¢im oksantyordu.

Sen bir hocayd:r Ethem Hoca... Burnundan kil aldirmayan
tiplerden degildi. Kocaman bir ¢ocuk gibiydi aramizda. Kahka-
hayla giilerdi. Yas1 otuzun {iizerinde, hald bekardi. Koyiin ilko-
kulunda 6gretmen olan, bizim de fen derslerimize giren Songiil
Hoca’ya agiktt. Ogrenciler bunu dillerine dolamisti. Hoca da,
‘yok yaa!’ deyip giilerdi.
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Stlada Gurbet Tad:

Iste bu sen adam, yani Ethem Hoca, beni israrla sinavlara
soktu. Fen lisesi, falan filan... Olmadi, kismet Adana Borsa Li-
sesi’ymis.

Sevgili Ethem Hocam! Neredesin bilmiyorum. Umarim
yine o gen kahkahalarini atiyorsundur. Songiil Hoca ile birlikte.

Ve edebiyat ve ask

Diyarbakir garajindan Adana’ya dogru yola ¢tkmig o otobiis-
te garip bir ¢ocuktum. Yiiregi ¢ok seyle kipir kipir bir ¢ocuk...

Bir ‘berdel’e sokulmugtum. Ablam amcama gelin gitmisti;
amcamin kiz1 da, babama gelin bana eg olacakti. Adana’ya gitme
durumum ¢ikinca, arkadaglarim takilmaya baglamisti: “Haydi,
haydi! Sevgiline gidiyorsun.’

Sevgili!

O neydi ki!

Adana’ya gidiyordum. Biiyiik bir kente... Hayat gittikge bii-

ylyordu.

Diyarbakir’dan Adana’ya giden o otobiiste kanatlanmig bir
kus gibiydim. Igimde ugusanlar nereye konacaklarini bilmiyor-
du. Arasindan gectigimiz daglar, i¢inden gegip gittigimiz kent-
ler, geride biraktigimiz o uzun mesafe igimi ayaga kaldiriyordu.
Ovyuna kaldirilan damat gibi heyecanliydim. Kalbim hop oturup
hop kalkiyordu.

Sabah erken bir saatte Adana’ya uyanmigtim. Bastan ayaga
bir ‘yabancr’ olarak...

Eyliildii ve hiiziindii ilk tamdigim. Sevgilim, yani berdelim,
yiiz kilo karsimda bir siluetti. On alt1 yaginda bir ¢ocugun kalbi,
bir siluetle ortiilityordu. Sanki boguluyordum.

Adana zor gegecekti.
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“Yol’> Hali

Ve Borsa Lisesi... Kentin iist stnifindan 6grencilerin gozde
okulu... Ulkenin alt siniflarinda gezinip duran bir cografyanin

gocugu olarak da ben... Bir de taneli acil salgam...
Neydi biitiin bunlar!?
Cevapsizdim.

Bu kayitsizlik, bu giiven, bu kahkahalar arasinda, i¢ kitam
bana sigiak oluyordu. Bir de kitaplar... Kerime Nadir mesela...
Higlarik yani...

Ilk yar1 donem, elimde bir karne... Alt alta siralanmis alti
adet zayif not, bon bon bakiyorlardi.

Bir yenilgiydi bu ve yenilgi, igimde birakip gitme duygusu-
nu ¢ogaltiyordu.

O iki giiliimseyen goz, kalabaliga karigmayan, daha ¢ok bir
koseye ¢ekilip roman okuyan dagli yiiregime egilen Nursel Hoca
olmasayd: giderdim. Birakmadi, gel-gitlerin arasindan gekip ko-
pard1 beni. ‘Hayir’ dedi, ‘bagaracaksin!’

Arkadaglarimi gegmistim, onlarla degildim. Tolstoy, Dosto-
yevski, Balzac, Tanpinar, Yagar Kemal ile arkadaghklar kurmus-
tum. Bir yigin kahraman gelip i¢ime oturmugtu. Igim kalaba-
liklagtikga yalnizhigim eriyordu. Raskolnikov, Anna, Vronski,
Miskin, Miimtaz, Nuran, Ince Memed...

I¢im, kabarmug bir toprak gibiydi.

Nursel Hoca’y1 seviyordum. Gozlerinin 1g181yla 1siniyor, hep
baksin istiyordum. Ben onun inanciydim; dibine su biraktig:

fide... Yegilleniyordum.

Yine okulun konusulan 6grencisi olmustum. Ogretmenler
odasinda ad1 gegen 6grencilerden biriydim. Nursel Hoca’nin esi,
telsefe-mantik-sosyoloji derslerimize giren hocamiz, ilk kez ken-

disinden 10 puan alan bir 6grenciyle gurur duyuyordu.
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Stlada Gurbet Tad:

Nursel Hoca ile yolculugum derinlesiyordu. Edebiyatin
has metinleriyle, unutulmaz kalemlerin kahramanlariyla tanisi-
yordum. Tkinci donemin karnesiyle birlikte aldigim tesekkiirna-
meden ¢ok, yazdigim komposizyonlarda gordiigii 15181n sonraki
halleriyle ilgiliydi.

Nursel Hoca, yliregime diisen o 1s1ltih gozler, annem kadar-
dir desem, inanin abartmig olmam.

Iste size soyliiyorum: Ogretmenim Nursel Hoca’dir, Nursel
Hoca ise asktir... Aska selam olsun.
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‘Ev’den ‘ora’ya, ‘ora’dan ‘ev’e yolculuk

Aybalaya...

ki insani, kadin ve erkegi bulusturan agk gibi, ‘insan’ denen

varligin yaratiligt ve bu yaratiligin sonsuza uzanan anlami da
biitiin biitiin anlagilmaz ve anlatilmazdir. Yine de insan, her yo-
niiyle kendine dair olan bu ‘anlagilmazlik-anlatilmazlik’la ilgili
olmus ve bu ilgililik iginde kendini konumlandirmugtir. Bitmemis
ve bitmeyecek bir ¢abadir bu. Goziinii bu ¢abaya agmig (gozii
bu ¢aba ile agilmig) yazarimz der ki, diinya, insanin dogdugu bir
‘ev’dir; insana agilmig (hazirlanmig) ‘ev’dir diinya. Bagka geze-
genlerde insanin izine rastlanmadigina gore; diinya bizimdir, biz
de diinyaya aidiz.

Ilk insanin dogusu (olusumu-yaratilist) hangi teoriyi dog-
ruluyor?

Bu soruyu gegiyoruz. Gegiyoruz ¢iinkii bu soruya verilen
cevaplar, insanin diinyada bulunuguyla dogmug olan ‘kaygry,
‘doyumsuzlugu’ ve ‘anlam arayisr’ni sonlandirmryor. Bizim temel
soru(nu)muz ise bu. Insanin bu bitmeyecek ‘agligr’ ne demeye
geliyor, insan nasil dogar, nerelere kadar uzanir, neleri toplar ve
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biz toplanan seyden ne anlariz? Gegmisin (tarihin) gokkubesinde
¢ilamig ve cevabr aranmig olsa da, bugiin de tazeligini devam
ettiren bu soru, her insanla birlikte dogar. Bu soruyu bagtan ve
yeniden soran her insan, 6nceki cevaplar1 yetersiz goriir ve kendi
cevabini bulmak tizere yola koyulur.

‘Ev’ hali

Bir ‘ev’e dogusumuzdan bagka bir sey degildir, diinyaya geli-
simiz. Biitiin bir diinyayi, i¢ine dogdugumuz ‘ev’in pencerelerin-
den seyreder, goriir ve yasariz. ‘Ev’e mahkiimuz. Ev, bizi sarar;
i¢ine alir ve kendine doniigtiiriir. ‘Ev’imizizdir. Diinya, evimizin
pencerelerinin genigliginden ulagir bize. Ne kadar genigse pence-
relerimiz, igeriye o kadar diinya aliriz; evimizin kapisi ne kadarsa
o kadar agiliriz diinyaya. Ev korur bizi diinyanin hepsinden, igi-
ne alabilecegi kadariyla tanigtirir. Pencerelerimizden goriinen ve
kapimizdan ¢ikip yagadigimiz ne ise, diinya(miz) o kadardir. O
kadariyla zihnimize ve yiiregimize ¢entikler atan diinyanin bize
ulagan soru(n)larina cevabimiz, evimizin, anne ve babalarimizin
cevaplaridir. Biiylimemizle paralel, diinyaya ve hayata dair ge-
lisen merakimizi, anne ve babalarimizin yasantilar1 giderir. Ev
i¢1 yagantimiz (mahktmiyetimiz) siirdiikge, anne ve babalarimi-
zin cevaplari ve yagantilari bize yetermis gibi goriiniir, buralarda
demleniriz.

Gelin goriin ki, biiytiriiz! Ev ve ev igi, adimlarimizi doyur-
maz, kiigiik gelirler bize. Pencere 6nlerine daha sik gider, gor-
diikge goziimiizde biiyiiyen sokak bizi daha ¢ok kapidan digari
gikartir. Ev oniinden baglayip uzaklara uzanan, ara sokaklara gi-
ren adimlarimiz ¢ogalir, gogaldik¢a da, evimizin duvarlarina sin-
mig ve oradan bize bakan yagantiy eksik goriiriiz. Kalbimiz farkli
bir yagantiya, ara sokaklara, meydanlara, kuytulara yonelir. ‘Ev’in
kalbimizi saran kollar1 gevser; ‘disarr’, zihnimize bir kiymik gibi
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saplanir. ‘Ev’e doniiglerimiz gecikir, ‘digarrdaki hayatimiz ¢ogalir.
‘Digarr’ bizi oyalayan, doyuran bir sey olurken, ‘ev’, mecburen
dondiigiimiiz bir yer olur. Bu, ‘ev’dekileri tedirgin eder, bizi kay-
betme korkusuna diiserler.

Catigma baglar evde, ¢iinkii diinya ve hayat daha ¢ok gir-
migtir ev igine, evin orada tutamayacagi kadar. Ev ve ev i¢i, bu
fazlalig: digar1 atmak ister. Bu bizi lizer, tizer ¢iinkii daha ¢ok bu
‘fazlalik’ bizi mutlu eder. Yiiregimize bir ¢geligki diiser; ev igi ile ev
dig1 arasinda gidip geliriz.

Daha da biiytimiisiizdiir. Ev biraz daha daralmug, disaridaki
adimlarimiz daha da isteklenmigtir. Digarisi, alml libasiyla ve
kiskirticr yiiziiyle i¢imize fitne sokmus, rahatsizlik vermigtir. Fit-
ne ve rahatsizlik ki, sahibine ‘yetmezIlik’ duygusu yasatir, bulunan
yere doniik elestirel sorular sordurur. Bize de bu olmugtur. Anla-
mig1z ki, ev artik bize yetmiyor, soru(n)larimiza biitiin biitiin ce-
vap olmaktan gtkmugtir. Ev i¢i yaganti, bizi ‘tutacak’ kadar giiglii
ve doyurgan degildir.

Daha ¢ok ¢agrilir, bu ¢agrilara daha kolay kanariz. ‘Digarisr’,
artik kisa siireligine gittigimiz bir yer olmaktan ¢ikar; bizdeki ‘ev’i
azaltir, azaltarak bizi soyar. Digarida, sokakta soyuluruz. Ciplak
kalinca igiir, tigtidiikge de sokagi giyiniriz. Evet, sokag: giyiniriz;
dilimiz, elbiselerimiz, gozlerimiz (bakigimiz), yiirtytisiimiiz de-
gisir. ‘Ev’den ‘digarr’ya, ‘disarrdan ‘ev’e yolculuklarimiz arttikga,
artik bizden bir par¢a olan rahatsizligimiz da alevlenmeye yiiz
tutar. Ev igi ile ev diginin gatigmasi, bu alevi yiikseltmeye yarar.
‘Ev’e, evdeki ben’imize yabancilagiriz.

Ev ve evdeki ben, yabancimiz olur; her ‘yaban’ gibi onlar
da bizi uzaklara iter. Huzurun uzakta bir yerde, gidilmemis kuy-
tularda oldugunu diisiiniirtiz. Gidilmis, ezberlenmig, yaganmig
yakinliklar bizi doyuramaz olmugtur. Disar1 ¢iktik¢a, yiirtidik-

ge, uzaklagtik¢a ‘bagka’ olana aghigimiz dirilmis, bu aghigin agzina
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‘bagka’ yerler/seyler attik¢a da doyumsuzlugumuz artmig, daha
fazlasini ister olmuguzdur. Yedikge istahi artan bir dev uyanmugtir
igimizde; iflah olmaz bir doyumsuzluga yuvarlanmigizdir. Ge-
zinen yerler, goriinen seyler, cevabr bulunan sorular ve okunan
kitaplar, hep ‘yeni’ olana yer agmaya yaramugtir.

Yol/yolculuk ¢agirinca

Cekip gitme kaginilmaz olmustur. Durulan yer hapishaneye
donmiis, bizi boguyordur. Oniimiizde yolculuk, bitimsiz bir yol-
culuk agilmustir. “‘Her sey berbatsa, ¢ekip gidin!” uyarisiyla ayak-
lanmugizdir.

Gitmemiz gerekiyor ama nereye?

Cok satan o climle, kolayca bir ¢6ziim dikilir kargimiza:

“Yiireginizin gotiirdiigii yere...’

Bu kadar kolay degil iste! Cekip gitmeye niyetlendik mi;
ev, tarih, baglanmighk, kazinamayan aidiyet, bir anne sinesi ka-
dar giivenli ahgkanliklar {izerimize qullanir, bizi Oylece tutarlar.
Bitimsiz bir yolculugun 6niinde oylece ¢akili kaliriz; kalma ve
gitme arasinda kiitlegiriz. Walter Benjamin’in melegi gibi, yiizii-
miiz ileriye, govdemizse geriye bakar. Tarihimiz el sallar bize;
annemiz, babamiz, kardeslerimiz... Aglamak tutar bizi; kopugun
kaginilmazlig1 ve acist irgalar.

Kopariz yine de. Yirtila yirtila ayrilinz. Geriye doniik gov-
demiz, yara bere iginde ileriye bakan/giden ‘yiiz’timiiziin arkasi-
na diiser. Adeta kendimizden kopariz. Tarihimizi, benimizi iptal
ederiz. ‘Ben’ dedigimiz seyi unutarak, yeni bir ‘ben’e yiiriiriiz.
‘Gegmiy’siz kaliriz. Kimliksiz... Gelecegimiz de yoktur; gegmigin
bittigi, geleceginse baslamadig1 yerdeyiz ¢iinkii. Tamamen kay-
betmis, yeniden bulmak igin yola koyulmuguz. Ofkelenen (higbir
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seysiz kaldig igin), sagiran (her bir seye ihtiyaci oldugu igin) bir
varligiz. Bog, bomboguz. Cirilgiplak...

Tleriye firlatlmig bir okuz; gegmisten gelecege gonderilen/
giden bir mektup... Bu mektup nasil karsilanacak/kargilayacak/
okunacak, belli degil. I¢ine hapsoldugumuz 6gretilerden ayril-
mug, bize daha genig, taze ve huzurlu bir hayat yagatacak adres-
lerin umudu i¢indeyiz. ‘Bulabilir miyiz acaba?’ sorusu bizi tedir-
gin etse de, bir ormanin iginde yolculugumuz baslamistir. Her
bir agag ve ¢al ¢irpidaki kimulti, her bir patika bize yon olur.
Cok yon i¢inde yonsiizliikle irgalanirken bir yon segip gideriz.
En ufak bir seye kalbimizi agar, her bir gey gelip kalbimize otu-
rur. Kiigiik-biiytik farki ortadan kalkar; ayrintilar bize kocaman
goriiniir. Doyumsuz aghigimizda her seye yer bulunur. Yiiziiyle
ilk kez kargilastigimiz, dillerini bilmedigimiz gok seyin sofrasina
oturur, tattan tada gideriz. Bizi tutan bir gey olmadig i¢in de,
bagimsizligin ve ozgiirliigiin tadini ¢ikaririz. Suyun gel-giti, ya-
samun saf duygular iginde yiizeriz. Bu orman igi yolculugumuz-
da, hapisten ¢ikmig bir mahktim gibi bolca nefesleniriz. ‘Ev’de,
hapse doniigmiis diigiincelerde uyuyakalmis ne kadar gey varsa
igimizde, bunlar bir bir uyanir, yavru atlar gibi saga sola kosar,
her seye agiz uzatirlar. I¢imiz, goziimiiz, ellerimiz, adimlarimiz
dirilmis ve delirmig bir haldedir.

Sorularinin pegine diigiip evrende yolculuga ¢ikan bir sey-
yah oluruz. Evreni dolduran kiigiik biiyiik seylerin toplamini,
her bir geyin digeriyle ve biitiine olan ilgisini fark edip hayrette
kaliriz. Gokyiizii ¢agirir bizi; gezegenden gezegene, yildizdan
yildiza gider; elimizden tutan, yiiregimize ve zihnimize ulanan
sesler toplariz. Gokyiiziinden yeryiiziine akan giines 1sinlaryla,
topragin bagrina diisen yagmurlarla yere iner, gokyiiziiniin yer-
yiiziine iyiligine sahit olur, bastan ayaga iyilik kesiliriz. Kigta olii
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kesilmig diinyanin baharda aliml bir geline doniismesiyle mest
oluruz. Varligin yiiziinde gezinen ‘giizel'in izlerine baka baka
giizellegiriz. Daglardan yuvarlana yuvarlana, taglara ¢arpa ¢arpa
akan rrmaklara tutunur, denizlere diigeriz. Mavice bir sonsuzluk-
ta goz kirpan yakamozlarin arasinda derinlerde yasanan hayata
egilir, oradan bagka sozler duyariz. Igimize aldigimiz sézlerin ve
derinligin baskisiyla su yiiziine ¢ikar, karsimizda Gylece duran
sira daglara uzaniriz. Daga dogru yiiriiyen, daglarin kuytularin-
da inzivaya gekilen bilgelerin hikayeleri basimiza {igiigiir. Tarihe
diigmiis insan yolculuklart agilir 6niimiizde; ‘iyi’'nin ve ‘kotii’-
niin i¢ ige gecisinden dersler toplariz. Anlariz ki, etrafimizda var
olan/varligini siirdiiren her seyin bir sozii, anlamli bir hikayesi
vardir. Sanki bizi, kulaklarimizi bekliyorlar; sozleriyle kalbimi-
zin dirilmesini istiyorlar. Bir seyyah olup kendimizi vurdugumuz
bu yolculuktan edindigimiz renkler ve sozler iginde goriiniiveren
sorularin cevabini arariz. Aklimiza ve yiiregimize iyi gelen cevap-
lardan sonra; biitiin bir varlikla kardeg oldugumuzu, ona hakim
olmak degil, dilini ¢6zmek gerektigini anlariz.

Yolun sonu goriin(m)iiyor

Yolculuk baglamis ve bu kaderimiz olmugsa, ayrihga diigmii-
stiz demektir. Bulugtugumuz ve bulugacagimiz ne kadar sey var-
sa, o kadar da ayrilik yagariz. Kondugumuz her bir sey i¢imize bir
sOz tagirken, ondan kopusumuz da bir bogluk bir an1 olusturur.
Zira bir gogebeyiz; gogebenin kaderidir, ‘sikinti ¢oli’'nden geg-
mek. Konar, rahatlariz; yola koyulur, zahmet ¢ekeriz. Bildigimiz
her yeni geyle ‘biri’ olurken, o seyden baska seylere gitmekle de
‘diger1’ oluruz. Degisim, siirekli degisim yagariz.

Zaten ‘Oteki’ni tanima ihtiyact degil midir, bizi yola koyan?

Evet oyle!
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‘Bagkasrni Ogrene Ogrene, her ‘bagkas’ndan tag toplaya
toplaya, kendimizi kurar, duvarimizi oreriz. Kur’an’in insani
yolculuga ¢agiran ayetine uymug gibiyizdir. Sanki ‘Sana —yani
Peygamber’e- kavse cikanlar, hig yeryiiziinii dolasmadilar mi? Zira
dolagsalaras, elbette diisiinecek kalpleri ve isitecek kulaklars olurdu.”
(Hac Suresi) ayetini okumug ve Oylece yola koyulmusuz. Diigiinen
(akleden) kalplerimiz, igiten kulaklarimiz vardir. Uzerinde disii-
niilecek ¢ok sey gormiis, ¢ok ses duymusuzdur. Kalbimiz o ka-
dar sey gormiis ve kulaklarimiz o kadar ses duymug ki, tamamen
diistinmek kesiliriz. Diigiine diigiine kurulur, yine diigtine diigiine
bozuluruz. Her bir sey bizi kurar, kurulmug benimizde bir gedik
agar.

Her yolculuktan bize bir ‘yorulmak® kalir. Igimize aldigimiz
o kadar geyi tagimakta giigliik ¢ektikge, yoruldukga, dinlenmenin
tadina yakalaniriz. Igimize gekilip dinlenirken, diigiincenin diple-
rinde kivrilip yatarken, riiyalarimiza sigamaz oluruz. Kendimize
uyaniriz her sabah; bagka bir kendimizle karsilagiriz.

Hayat gibidir yol; kendisi degil, anlatilmas: giizeldir. Zor
yaganan ama kolay anlatilan hayat gibi, yol da zor yaganir, an-
cak o da kolay anlatilir. Oysa bir seyden digerine, ‘biri” olmaktan
‘digeri’ olmaya gidig, bu kadar kolay degildir. Cok zor yaganmig
o yolculuk, ancak bittikten, zahmeti bitmis yasanmughigin hazz
ortalig1 sardiktan sonra, kalemler ve diller konusabiliyor.

Yolculuk zordur, ¢iinkii hayata benzer, hayatta yapilir ve
kararinda durmayan, her an yeni bir gey olarak var olan, i¢inde-
ki ¢atigmayla siirekli evrilen hayati yakalamak, kavramak, avug-
lamak ihtiyacini hisseden, bunu bagarmakla hayatta bulunusu-
na anlam bulan insanin yolculuktan gayr1 yapacag: bir sey de
yoktur. Dogmakla yolculugu baglamistir insanin ve yasadik¢a da

surecektir. Stirmelidir de...

29



Stlada Gurbet Tad:

Yolculuk, insani1 sikildigr yerden mutlu olacagini diigiindiigii
yerlere tasir ve vardig: yerlerin durmasi gereken yerler olmadig:-
n1 kavratir. Aranan hep uzaktadir; uzakta, gidilmeyen yerlerde...
Gidilen yerler, elbette ki insana bir ey buldurmustur, ancak bu-
lunan gey, aranan seyin hepsi degildir. Geriye hep eksik bir sey
kalir. Eksik o gey, insanin yakasini birakmaz.

Yolculuk zamanla, ‘aranan gey’den ¢ok ‘arama’nin kendisi
olur. Yolcunun hayati; aramak, sadece aramaya doniisiir. Yolcu,
aramanin kendisine tutunarak hayatini stirdiiriir. Bundan olsa ge-
rek, Emile Zola kahramanlarindan birine sunu dedirtir: ‘Gergesi
aramak, insanin benimsemesi geveken bir iilkiidiir.” Platon ise, yol-
cuyu ve halini hakli kilan gu konusmay: yapar: ‘Felsefe, bilgeligi ve
bilgiyi elinde bulundurmak degil, biv avayistwr, cekiciliktiv, cabadur,
adim advm ilevlemektiv. Felsefeyle wgragmak (yolda olmak. ND),
bilge olmak, bilgelige sahip olmak degil, onu aramak, arzulamak,
onu sevmek demektir, askin bir avayss oldugu anlamina gelir bu.”

Yolun en 6nemli meselesi de budur; bitmemesi, sonuna ka-
dar bilinememesi...

Yolculuk evde demlenir

Yolculuk, ‘burada’ ile ‘orada’ olmaktan ¢ok, ikisinin arasinda
yaganir. A’raf, siirekli a’raf... Yolcu gider gelir, gelir gider. Her
seyin bitmemigligi, her yere gidememiglik daimdir. Bu ‘tamam-
lanmamighk’ duygusu, yolcuyu sonunda tedirgin edip onu ‘bir
yer’e dondiiriir, bir ‘ev’ kurup oraya siginmaya gotiirtir. O kadar
sey toplamig, o kadar sey kendisinde birikmigtir ki, bir yere de-
mir atip birikimleri {izerinde diigiinmek, bunlardan bir kendilik
cikarmak ihtiyacini hisseder. O yer ‘ev’i olur, Ithaka’st... Yolcu,

Odysseus gibi doner evine, Penelope’sine...
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Yolculugu giizellestiren, anlaml kilan gey ‘doniig’tiir. Donii-
liyor ki, yolda gegen zaman, yoldan toplanan sey(ler) anlaml
hale geliyor. Evlerde diigiiniiliip, yolculuklardan bir sey (anlam,
yolcunun sigindigi/tutundugu/dillendirdigi) ¢ikariiyor, orada
birikimler demleniyor. Degilse, doniilmeseydi yani, yolculuklar
sadece oradan oraya savrulmak olurdu. Savruk, daginik, parga-
lanmug bir sey olurdu yolcu.

Yol kadar ev de 6nemlidir. Ev yolculuklar1 anlamlandirtyor-
ken, evde anlatilan yol hikayeleri de evi heyecanl kilar. Kendini
yolculuklarda, yolculuk sonrasi eve dontiglerde kuran Ece Temel-
kuran’n su degerlendirmesine denecek bir sey yoktur: ‘Diinya-
mn biitiin gigeklering yollavda, yolculuklarda govebilivsiniz ama kendi
algakgoniillii savdunyamiza yetistirmek igin biitiin yolculuklar: ancak
bir ev tkindisinde bivbivine baglayyp biv anlam cikavabiliyorsunuz.
Ciiimle kurmak igin evde olmak, yerlesmek gevekiyor; ciimlenin soz-
ciiklerini ditnyann yollarmda toplamus olsamz da...°

Yabancilagarak ayrildigimiz ‘ev’e, yine de bir yabanci ola-
rak doneriz. Ciinkii ¢ok sey birikmistir tizerimizde; yag almug,
‘yag'lanmisiz. Diri, canli ve ‘yag’li yolculuktan yapyas olmuguz.
Gozumiizden, tizerimizden, sozlerimizden tazelik dokiiliir. Don-
diigiimiiz eve ve evdekilere benzemiyoruz. Ithakalilarin ve Pe-
nelelope’nin tanimadigr bir Odysseus’uz. ‘Hapishane’yi ziyarete
gelmis ‘digarr’dan biriyiz. Donmiis olsak da, yabanciyiz.

Oyle de kaliriz ve bunu kendimize dert etmeyiz. Ciinkii bi-
liriz ki, yeryiiziiniin kendisi bize gurbettir. Yeryiizii gurbetinde,
bize hep gurbet kalacak tanidiklarimizin arasinda, ‘yag’lanmaya,
yag kalmaya devam ederiz. Sik sik i¢imizde yolculuklara ¢ikar,

¢ikar yine doneriz.
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Kendine tanidik baskasina yabanci

dward Said, Yersiz Yurtsuz’lugunda; her anne ve babanin,

gocuguna bir kader, bir hikdye armagan ettigini soyler. Bu
tespit, ¢aresiz tutsagi oldugumuz bir gergeklige isarettir. Said hak-
I1; anne ve babalarimizin hikayesine dogariz. Ne anne ve babamu-
z1, ne i¢ine dogdugumuz mekani, ne de dogar dogmaz bizi saran
zamani se¢ebiliyoruz. Seceremizi olugturan isimlerin, yakin-uzak
akrabalarin hikéyelerine eklenir, hikdyemize oradan baglariz. Za-
man bizi ileri dogru iterken, iizerimize iizerimize gelen hayat
bizden bir tepki beklerken, biz ¢aresiz tutsagi oldugumuz hika-
yenin imkanlartyla konuguruz. Siyah veya beyaziz, ¢irkin veya
giizeliz, zengin veya yoksuluz, Dogulu veya Batilr’yiz. Anne ve
babamizin izinden ya da onlara yakin ve akraba yollardan yiirii-
riiz. Kendimiz olmaktan ¢ok birilerinin ¢ocuguyuz ve yakiniyiz.
Se¢medigimiz, ama etimizde bir tirnak gibi dolagtirdigimiz hika-
yemizle yagariz. Anne ve babamizin tercihleri, bir ige girmemize
mani tegkil edebilir; bir iilkenin vatandagi olmamiz, bagka bir
iilkeye girisimizi imkansiz kilabilir; her yanimiza cimcik atan reel
gergekligimiz, yiiregimizde bir kartopu gibi biiyiiyen diiglerimizi
degebilir. Agik¢as1; umdugumuzu degil, buldugumuzu yiyoruz.
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Diinya denen bu yerde, ayrilmak zorunda oldugumuz bir yere
kisa bir siireligine ugramig olmaktan 6te bir sey yapmiyoruz. Za-

ten dinler de, ‘misafirliimiz’e vurgu yapmiyor mu?

Bu temel gergege bir miimin tavriyla teslim olmak, hig siip-
hesiz gatigmasiz bir siiklinet yasatir. Caresiz tutsagi olunan hi-
kayenin bir kogecigine eklenip orada dylece kivrilmak, anne ve
babayi tekrarlamaktan 6te anlami olmayan ritiiellerin kahramani
oluvermek can da yakmaz. Ne olacak yani, 6teden beri herkes 6yle
yapmustir. Sen de, anne-babanin isaretledigi alanda kogturursun,
onlar gibi yagarsin ve onlar gibi Oliirsiin. Kiys1 kogesi olmayan,
ortalikta yasanan hayatin o korkusuz evreninde, siiktinet iginde
gozlerini kapatirsin. Tsmin, su veya bu olmus fark etmez, anne ve
baban olursun; kendin olmayarak, ayrica bir yiik de yiiklenme-
yerek... Icinde deli bir riizgir esmemistir, esecek gibi goriinenler
de, aldigin ‘egitim’le bastirlmistir. Bagin1 alip gitmemigsindir;
ceddinin ayak izleriyle eskimis o bildik yerin uzagindaki toprak-
larin kokusuna bulagmamus, ayak degmemisligine karigmamug ve
dikenlerine ayagini uzatmamigsin. Bagka bir yere gitmedigin i¢in,
durdugun yer ile bagka yerleri kiyaslamamigsin. Hatta ‘yer’ diye
bir meselen olmamug. Ciinkii ‘yerini’ fark etmen i¢in ‘bagkasinin
yeri’ni bilmen gerekir. Belirsiz, isimsiz, 6ylece akip giden zama-
nin ve eskiyen mekanin mathginda siliklese siliklese silinmigsin.
Ne dinmeyen acilarin ne de bitimsiz heyecanlarin olmustur, ama
stirlilmemis ve ekilmemis bir toprak gibi hi¢bir sey de dogurma-
mugsindir. Var veya yok olmugsun, hi¢ kimse bunu fark etmemis-

tir. Yani aslinda yoksun. Olmadigin i¢in hikayen de yoktur.

Peki, anne ve babalarinin armagan ettigi gergeklik ve hikaye-
lerden bir sebeple yola koyulup uzaklaganlar, uzaklasip kendi hi-

kéayelerini kurmaya girisenler de boyle midir? Olur mu &yle sey!
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Insan yola koyulmayagorsiin, baskalasmanin adi olur hemence-
cik. Ciktig1 yerden uzaklagtikga eski elbiselerinden soyundugu-
nu fark eder. Ik elbiseleri, geldigi yerin iklimine cevap olmak-
tan gikar, ¢ikarilip bir kogeye birakilirlar. Yolcu, artik elbisesiz ve
kimsesiz, yalniz baginadir. Kisisel tarihinde yerini alan elbiselerin
ciplak biraktigr teni, kimsesizlik ve yabancilik icinde iigtimeye
baglar. Bagkasinin degil, i¢inin rehberliginde yiiriir; ihtiyaglarin
fark eder. Fark ettigi sey, biitiin ¢iplakligiyla kendisidir. Eksikli-
gini, yalnizligini, i¢indeki derin boslugu goriir. Yapilacak ¢ok sey
vardir, ama ne yapilacaksa, yapacak olan odur. Attig1 her adim,
onu biraz daha ‘armagan hikaye’den uzaklagtirirken, uzaklastirip
yalnizlagtirirken, ayni zamanda belirginlestirir de; kendisi denen
sey cikar ortaya. Gerisin geri donmek ¢ogu zaman miimkiin ol-
madigina gore, kaginilmaz olarak yola devam eder ve devam eden
yolculuk, yolcuya, belli belirsiz yeni elbiseler diker. Daha yabanci
ve daha gahsi renkler tagryan bu elbiseler yolcuyu farklilagtirr.
Yolcunun farki onu fark ettirir. Ayrilmig biri olur; yolculuguyla,
yolculuktan edindigi renklerle ayniliga uzak diigmiistiir. Anne ve
babasinin devamu bir varlik degil, onlardan kopan, koptukga bag-
kalagan biridir. Bagkalasip yalnmizlastigindan, koca bir varlik icinde
daha ¢ok secilir; secilen her bir sey gibi, daha ¢ok dikkat geker.
Hayati daha derinden hissetmis, hissettigi seyi kendi héline bi-
rakma liiksiinii yitirmigtir. Maruz kaldig seyi tanimak, tanidik¢a

onu anlamh kilmak gibi kaygilar edinmistir.

Velhasil, ‘kaygrli biridir yolcu. Kaygili, yani diisiiniip du-
ran... Disiindiikge gergeklikten kopan... Kopan, yani ‘yeri yi-
tiren... ‘Yersiz’llestikge ‘yurtsuz’lagan... Yersiz ve yurtsuz, yani
higbir yerde olmayan... Olmak adina biriktirdigi ‘ben’i koyabile-
cegi/yagatabilecegi bir yer bulamayan...
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Olabildigince var olan ama varligini tagtyabilecek bir mekant
olmayan birinden bahsediyoruz. Kendine ¢ok tanidik, bagkasina
ise ¢ok yabanci birinden...
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Kara trenler diinyay: savsavak gecer
Bekleriz, bir bekledigimiz olmasa dn
Stladn gurbet tadidwr istasyon aksamlar:

Gurbete hazivlik gibi tasradan iceri

Tahir Abaci

elsefeye ve bu cografyanin kodlarmna yaptigr uzun yolcu-
F luklardan sonra gimdilerde evine varmug/gekilmis Mustafa
Cigeroglu sosyal bilim okumalarinin iginden ¢ikip gelen, her
daim kalbimizde kargiligi olan Turcan Yanatma; siirin, miizi-
gin, sinemanin kilcal damarlarina uzanan bir ilginin her daim
taze takipgisi Cem Mert ve kendini okumalara vurmug, hayatin
sor(dur)dugu sorularin pegine diigmiis ben... Cuma giinii 6gle
sonralarindaki bulugmalarimizin mekani Alsancak Gari ¢ay oca-
gindayiz. Bir tren gari burasi... Izmir bolge demir yollari idare
binasini da igeren kompleks bir yapi. Kuytuda kalmug her istas-
yon gibi burasi da masals1 yiizler tagtyor. Kalkmak iizere olan

trenlere yetismeye ¢aligmig yiizlerce insanin sesi, yorgun yiizlerin
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golgeleri sinmig buraya. Simdilerde bu mekan ¢ogunlukla sessiz-
lige gomiilii duruyor. Trenler buraya girmiyor, buradan kalkip

uzaklara gitmiyor.

Istasyonlarin o sevimli mimarisinin havasinda gegen zamana
iliklenmek, kentin giiriiltiisiinii disarida birakan kuytudaki bu gay
ocagina siginmak keyifli bir kagamak oluyor bizlere. Izmir gevre-
g1, 1yl demlenmig gaylar ve kafadar bir grubun sohbet halkasi...
Bu bulugmalarda hissettigim sey siir oluyor, sanki bir miizigin ici-
ne diigiiyoruz. Bir tren istasyonunda, masamiza taginan gaylarin
tadinda sohbetlerin ig¢inde uzun yolculuklara gikiyoruz. S6ziin ve
uzanip giden ciimlelerin igine diisiip gidiyoruz. Insanin, iilkenin,
medeniyetin, kavganin, ¢atigmanin, kadim duygularin kokenine
dogru yaptigimiz bu yolculuklarda igimizdekini disariya, disari-
dakini ig¢imize aliyoruz. Siiriilmiig bir tarla gibi nefesleniyoruz.
Soziin yedeginde uzandigimiz yerlerden insanin kadim yiizlerini
topluyoruz. Bu istasyonda, daha 6nce varip dinlendigimiz istas-
yonlarin birikimlerini ortaya koyuyoruz. Birikimlerimizin dylece
ortaliga dokiilmesiyle bagka istasyonlara kiskirtiliyoruz.

Uzerimde o kadar istasyonun kokusu varken, simdilerde
sessizlige gomiilmiis Alsancak Garrnin istasyonunda, istasyon
bir metafor olarak zihnimi mesgul ediyor. Kendimi gelenlerin,
gidenlerin, kalanlarin ve bekleyenlerin yiirecigine oturan tortuyu

eselemekte buluyorum.

Bir istasyon olarak diinyanin trajikligi

Insana sadece bir istasyon olabilen diinyada bir sabitenin pe-
sinde kogmak, insanin ve hayatin biiyiik trajedisidir. Diinya de-
nen istasyonun o insani kendine baglayan cazibesi, ademi ‘kalict
olma’nin pesinden kosturur. Biitiin bir uygarlik tarihi, insanin

biitiin fiilleri, bunu basarabilmenin hikayesi olarak okunabilir.
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Simdilerde 6liimiin ve yaglanmanin iizerine giden, insana oliim-
stizliigii ve gengligi vadeden modern tip bunun en agik ifadesi-
dir. Bunun bosa bir ugrag, kocaman bir hayal kirikligi oldugunu
soylemek bile gereksiz. Sonluda sonsuzu kurmak miimkiin mii?
Degil tabii ki! Ancak insan bunu istemekten ve boyle yasamak-
tan da kendini alamiyor. Trajedi denen sey de budur: Diinyadan
veremeyecegi seyi beklemek... Diinyanin sadece bir istasyon, in-
sanlarin gelip kondugu ve sonra ¢ekip gittikleri bir yer oldugu
hususu, kutsal metinlerin ve kadim anlatilarin altini gizdikleri bir
durumdur. Diinya hem béyle bir sey, hem de insanda bir devam-
lilik duygusunu olugturuyor. Insan geride bir seyler biraktig: hissi
iginde diinyadan ayrilmaktadir. Sanki diinya sabit, insan ise ¢ekip
giden bir seydir. Oysa insan gitmek, ayrilmak istememektedir.
Daha yeni dogmug ¢ocuklar, yeni giiniin ilk 1giklar1, dallarinda
patlayan tomurcuklar, giiriil giiriil akan sular insan1 geri ¢agur-
makta, doymamighgini kabartmaktadir. Gelin goriin ki, diinyaya
gelmek gibi ondan gitmek de insanin kaderidir. Zamanin birin-
de, herhangi bir vakitte, bir yigin bakigin arasinda gozlere perde
iner.

Istasyonlarda hissettigim sey, daha gok insanin bu trajik du-
rumlaridir. Gelen insanin yiiziindeki naif ¢izgilere yakalaniyor,
giden insanin bir ¢ukur gibi derinlegen gozlerine diigliyorum.
Mehmet Ayci dostum alinmasin, istasyon bahsi bana zor bir me-
sele gibi geliyor. O, Serkisof Ahbabum Olur kitabinda, bizlere ¢ok
iyi istasyon fotograflarini hediye etmigtir. Siyah beyaz bu fotog-
raflarda tilkemizin, iilke insaninin, nerdeyse bir insanlik durumu-
nun fotografini gekmistir. Sonra bizi, Iginden Tren Gegen Siirlere
sokmugtu. Bu giirlere sizmig trendeki sairin kalp cografyasinda
gezintiye ¢tkmugtik, bu gezintilerde kendimizi gormiigtiik. Agkla-
rimizi, ayriliklarimizi, kavagmalarimizi... Geride biraktigimiz ve
bulugmay1 umdugumuz ne kadar sey varsa bu giirlerde kargimiza
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cikmugt1. Istasyon baglaminda diigiiniirken hissettigim sey, Ay-
cr’nin anlattiklarinda sakli insanlik durumlaridir. Sunu diyorum:
Istasyonlarda en gok gelenler, gidenler, kalanlar ve bekleyenler
vardir. Gelen, giden, kalan ve bekleyen insanin iginde dirilen i¢
iilkede siirin, felsefenin, miizigin, sanatin konu etmekle bas ede-

medigi durumlar yaganiyor.

Gelenler gidenlerdir

Bir yerden geliyor insanlar... Insanlar bir yerden gitmeye ka-
rar vermekle durdugumuz yerlere geliyorlar. Gelenler bu ylizden
gidenlerdir. Bir yerden ayrilmaya karar vermis olduklarindan,
orada bir yaganmighktan, bir tarihten bahsedilebilir. Bu yagan-
mughigin, yani tarihin i¢inden kopup geldikleri i¢in orada kalanlar
da vardir. Insan geldigi icin giden olmustur, gittigi igin geride
kalanlar1 birakmuistir.

Durdugumuz istasyona biri gelir. Kendisi olarak gelir; ken-
disine sinmis tarihiyle ve hikayesiyle... Biz bize benzemeyen bir
diinya ile kargilagiriz. Gelenin sesiyle i¢imiz uyanir. Bir siikin
mevsiminden gegen renklerimize bagka renkler sokulur, yiiziimiiz
degisir, ¢izgilerimiz 6znelliklerini vyitirirler. Yeni bir hikayenin
dallar1 hikdyemizin igine uzanir, dallarimizla sarmag dolag olur-
lar. Hikayemize giren kahramanlarin ardindan gideriz. Hayati-
miz girig, geligme ve sonucun igine sigamaz olur, matematigin ve

rasyonel aklin digina tagariz.

Biz neyi yagiyorsak gelen de onu yagar. Beraberinde bir sey
olarak gelir ve kendisini bekleyen bir sey olarak bulur bizi. Gel-
meye karar vererek kendinden ¢ikmistir; bize gelmesini kabul-
lendigimiz i¢in kapilarimizi agmigizdir. Bu kargilikli kabul ile iki
taraf da ‘sinuir’siz kalmugtir. “Sinir’sizlikta gegigler yasanur, i ige

olusta kavga degil ‘bir’lesme olur.
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Giden firaridir

Yaganan yer olumsuzlanarak gidilir. Terk edilen istasyon gi-
deni artik tutamamakta, ona yetmemektedir. Ayrilmaya karar ver-
digi yere sigamamaktadir; o yer onu sinirlamakta, bir taraflarini
digarida birakmaktadir. Daha genis bir yerdir istedigi. Kendisi
neyse biitiiniinii igine alabilecek bir yeri arar, yiiziinii ona ¢evirir.
Durdugu ama ayrilmaya karar verdigi yer ‘giden’in tarihi olur.

Eger biletini kesmigse ve i¢i onu bir istasyona kadar getirip
birakmugsa, giden, gidecek bir yer bulmug demektir. Bir anlam-
da bundan sonrasi kolaydir. Istasyonda yolcularin bekleyen tren
onu alip gotiiriir. Bindigi tren, burnunu daglarin igine uzatarak,
bir yilan gibi ovalardan kivrilarak, kéylerden, kiigiik kasabalardan
ve kentlerin iginden gegerek onu umutlarinin istasyonuna bira-
kir. Bu boyledir, ama tarih olmak {izere olan istasyonda kopmak
denen sey de yasanir ve tarih denen gey 6yle kolay kolay birak-
maz. Zamanin elleriyle dokunmus ig tilkede yirtilmalar olur. Her
ayrilma bir 6liimdiir ayn1 zamanda. Giden geride sanki kendi-
ni birakir; o mekana sinmig sesini, oradaki insanlarin igine girip
oturmug taraflarint... Insanin gittigi yere gotiiremedigi seyleri
olur. Zamanin ve mesafenin insafina birakilan bu seyler yetim
birer ¢ocuk olurlar. Hangi baba geride birakmak zorunda kaldi-
&1 ¢ocuklarinin bakigina dayanabilir, sirt doniip gitse de, kizileik
serbetini igmeyen baba var muidir?

Bu kadar mr?

Bir mekani soyunmak, ¢iplak kalmak nasil bir seydir? Giyi-
lecegi diisiiniilen yeni mekanin belirsizligi adamin i¢ini oymaz
m1? Giden, umdugunu bulabilecek mi acaba? Varacag istasyon-
da iizerine gelecekler arasinda tarihinden izler tagiyan bir geyler
gormediginde, o yabancilikta ne yapacak? Vardigi mekani giyin-
diginde, giydigi sey, lizerine oturacak mu, sarkmayacak mi bir
tarafindan?
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Giden, bir anlamda ‘simdi’den ‘gelecek’e firar etmistir. Fi-
rariyi kusatan iki sey olur. Firar ettigi yer, yani firarinin tarihi
onun pesinden gelir, her daim onu taciz eder. Giden, tarihinin
bu taciziyle ugrasirken, gidecegi yerin belirsizligiyle de doviiliir.
Ruhu arada kalir, a’rafta... Giden, diinyaya agilmstir, digaridaki
belirsizlige kapali i¢inin kilitlerini ¢6zmiistiir. Biitiiniiyle bir be-
lirsizlik olan diinya ormaninda karsisina neyin ¢ikacag: bilinmez.
Merak dirilir, her bir seye dokunur, her bir ey gelip tarihinin
tizerine oturur. David Le Breton, Yiiriimeye Ovgi’de bu giden
adamu anlatir, yiirtytisgiiyii:

Yiiriimek benmerkezcilikten uzaklastiry ve insam kirganiyj-
na ve giiciine gotiiven simwlar icinde diinyayr yeniler. Olaganiistii
bir antropolojik etlinliktiv ciinkii insanda siivekli anlama, diinyanin
yapise iginde yering bulma, baskalaryla olan bagin sorgulama kaygise
wyandwr. Yiiriiyiiscii cogu zaman dolastyjs yerler tistiine bilgi edinir,
amator bir etnolog gibi bahge sanatimdaki, pencerelerdeki, evierin mi-
mavisindeks ayrintilar, mutfogn, insanlarin konukseverligini, diller-
deki farkliliklar: ya da bir bolgeden otekine kipeklerin durumunu in-
celer. Bitki ortiisii iginde, hayvanlavin, bithilevin, agaglarm varlyjm
yosteven isavetler avayan bivi gibi biv belivtiler ormanndan ilevler.”

Kalanlar yoksullagir

Kalanlarin durumu daha zordur. Gidiyor olmanin binbir
zahmetine yazilmamig olmalar1 rahathklarina isaret olsa da boy-
le degildir. Kendileri gitmese de kendilerinden giden olmustur.
Cilinkii giden, kalanlarin yurdunu olumsuzlayarak gitmistir; gi-
denin gidisi, yurtlarimin kiigiikliigiine veya yetmezligine igaret
olmustur. Giden, ‘Burasi artik bana yetmiyor, boguyor benr’
demekle, kalanlarin yurtlariyla yetinmelerinin, bu yurdun onlara
yettiginin, yani ¢aplarinin altini ¢izmigtir. Giden, kalanlara ken-
dilerini gostermig, onlara ayna olmustur. Zihinlerine, iglerine bir
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kilgik birakmistir. Kalanlar, i¢lerinde duran, dokundugu yeri ka-
natan bu kilgikla yasar olmuslar. Yurtlar, sandiklar1 gibi degilmis,
bagka yurtlarda bagka tiirlii hayatlar da miimkiinmiis.

Kalanlar, gidenin kendilerinde kalmig fotograflarint ne ya-
pacaklarini bilmezler. Her giden i¢lerinde bir bogluk birakmus,
gidenin kendilerinde kalmug seyleri de bu boglukta ¢inlamaktadir.
Gidenle birlikte hayatlarindan bir geyler diigmiistiir, biraz azal-
muglardir. Ayrildigi, koptugu mekéina bir vesileyle donenler bunu
gok net gormiigler.

Yakin bir zaman 6nce dedemin vefati sebebiyle dogdugum
koye gitmistim. Taziyenin yogunlugundan siyrildigim bir aralik-
ta kendimi koylimiin sokaklarina, ¢ocuklugumun yollarina vur-
mugtum. Bu kdyden o kadar giden olmus ki! Sanki bir harabede
dolagtyormugum hissi uyanmigti igimde. Yikik onlarca ev arasin-
da hayatlarin1 devam edenlerin, yani kalanlarin yiizlerinde biz gi-
denlerin geride biraktig1 o kocaman boglugu gormiistiim. Daha
da yoksullagmuglardi. Kisa bir siireligine de olsa koyde olugumuz
gozlerine mevsimlik gigekler iligtirmis gibiydi. Mutluydular ama
mevsimlik ¢igeklerin, yani papatyalarin émrii ne ki?

Beckett’in kahramanlari

istasyonda, gelenleri, yani diger bir istasyondan ayrilanlar
bekleyenlere de bakmak gerekiyor. Bunlar bir istasyonda bekle-
diklerine gore, gitmeyenler ve gelmeyenlerdir. Daha 6nce birile-
rinden gegip birilerine gittikleri veya bir siire sonra bunu yapa-
caklar1 miimkiin oldugundan, onlara ‘kalanlar’ da diyemeyiz.

Bekleyenler, hayatlarinin kivrimlarinda uykularina yatmig-
ken, gelenin geliyor olusuyla uyanirlar. Bu yeni bir haber demek-
tir. Bekleyen, bu haberle kapisina gikip bekler. Gelen, daha 6nce
hayatina sinmis biri olabilir. Bu, iginde biiyiiyen gelene ait 6z-
lemin gigeklenmesi demektir. Ozlem, yiireginin tavanmna vurur,
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gozlerinden digar1 dokiiliir. Giin sayar, zaman dakika dakika do-
kiiliir. Her dakika, bagina diisen su damlas1 etkisini gosterir. Bu
zamanlarda Samuel Beckettin kahramanlarina doniisiir. Bekle-
mek, bekleyene iskence gibi gelir.

Trenin istasyona girigiyle elleri ayaklarina dolanir, gozleri
yuvalarindan firlar. Gelenin silueti goriindiigiinde ona kogulur.
Bekleyen, sevgiliden gelen mektubu agan geng kizin heyecaninda
sozsiiz kalir. Sadece sarilir, bakar yine sarilir.

Hayatinda bir parantez agilmugtir. Orada gelenin riizgar:
esmektedir. Okulu kiran liseli gibi yasar bu parantezin iginde.
Kayitsizca. ..

Sonra parantez kapanir. Kendisine geleni getiren tren, ayni
istasyondan onu alip gotiiriir. Bekleyen yine kendisiyle kalmistur.
Gidenin geligi ona tarih olmugtur, gidisi ise yikim... Bogluga dii-
ser bekleyen, ¢ok zaman sonra oradan ¢ikar, hayatina doner.

Hasil-1 kelam

Her yaz1 bir trendir. Bir istasyon olan bize gelir, bizi yiikle-
nip gider. Gider, yine birer istasyon olan dergi veya kitapta bekle-
yen okuyucuya demir atar. $imdi bize, gitmek/bitmek iizere olan
bu yazinin kuyruguna sairin s6ziinii, o soziin anlamini iligtirmek
kaliyor: “Stladn gurbet tadidw istasyon saatleri...”

Demek ki... Felsefeye ve bu cografyanin kodlarina yaptig
uzun yolculuklardan sonra gimdilerde evine varmug/cekilmig bir
adam; sosyal bilim okumalarmin iginden ¢ikip gelen, her daim
kalbimizde karsilig1 olan bir dost; siirin, miizigin, sinemanin kilcal
damarlara uzanan bir ilginin her daim taze takipgisi bir kardeg
ve kendini okumalara vurmus, hayatin sor(dur)dugu sorularin
pesine diigmiis ben, Izmir Alsancak Garr'nda ‘silada gurbet tach-
’nda sohbetler ediyoruz.



Her sey nasil degismez?

zerimizden bir su gibi akan zamanin, bir elbise gibi bizi
U saran mekanin igine sigmadigimiz her seferinde ve canimi-
z1 stkan biitiin durumlarda bir bagka yerde olmak isteriz. Basti-
ran soguklardan sonra, uzaklardaki giinliik giineglik iklimlere gog
eden kuslara doniigiirtiz. Bulundugumuz yerlerden gog etme, her
tarafimiz1 avuglayip sikan sartlardan styrilma istegini duyariz. Ya-
sanilir buldugumuz tek bir geyin dahi kalmadigina kanaat getir-
digimiz yerleri, kaldiramadigimiz bir yiik gibi tasinz. Belimizi
biiken, dizlerimizi kiran bu ytikii bir kosede birakip; uzagimizda
duran, bizim de yasayabilecegimizi sandigimiz iyiliklere gotiiriir
diisiincesiyle, kendimizi bilmedigimiz sokaklara vururuz.
Bugiine kadar degistirdigimiz sokaklar, yiirtidiigiimiiz
yollar1, oturdugumuz adresleri bu niyetle agtik, yine kendimizi
buna agik hissediyoruz. Ancak eger bugiin, ayni can sikintisi ve
eksiklik duygusu bizi yokluyorsa, bir yerde yanlshk yaptigimi-
z1 kabul etmeliyiz. Bir seyi atliyoruz demektir. Atladigimiz gey,
temel bir dogrudur: Insanin gittigi yere kendisini de gotiiriiyor
olmast...
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Aradigimiz seyin, canimizi sikan durumu ve mekani degis-
tirmekten gectigini diigiiniiyor, baska mekan ve durumlara gog
ediyoruz. Geldigimiz yerde, kisa bir siire sonra ayni sikintilar bizi
yoklamaya basladiginda, tekrar yeni durum ve mekanlar igin gog
hazirligina koyuluyoruz. Hayatimiz bir gog iginde gegiyor, ama
yine de arzuladigimiz yere varamiyoruz. Durum ve mekan degis-
tirmek adina ¢iktigimiz seyahatler derdimize derman olamiyor.

Yagadig1 yerde, kendisini hayata ilikleyen ¢ok seyin bittigini
diisiinen, baslayacak olan bir tatilin kendisine sunacag: seyahat
imkanin bekledigini soyleyen dostuma, “Tatilin yapacag: fazla
bir sey yok, ¢iinkii gidecegin yere kendini de gotiireceksin. Tyi
denen gey bagka yerde degil, bizim durdugumuz yere bakigimiz-
dadir’ demistim. Evet, can sikintisi, mevcut durumun agilmasini
isaretliyor; ayni yerde ve hep ayni kalmak, hayatla olan alg ve-
risi kopartarak insani 1skartaya gikarir. Care, mekani ve durumu
degistirmek midir? Mekan1 ve durumu degistirmekle problem
agilabilir mi? Bunu ¢ok kez denemis ama yine de can sikintisinin
tstesinden gelememis olmamiz, mekani ve durumu degistirme-

nin, problemi ¢6zmekte yetersiz kaldigini gosteriyor.

Oysa degisim asildir, glinkii problem bizde diigtimleniyor.
Durumu ve mekani degistirmeden 6nce bizim degisimden geg-
memiz gerekiyor. Kendi iglerinde degisim yagsamayanlarin de-
gistirmeleri sonug vermez. Zira degistirmek, degisimin sonucu
oldugunda anlamli olur. Agacin kendisinde ve topraginda bir de-
gisim gergeklesmeden kendisinden daha iyi meyveler toplamak
miimkiin degildir. Gogmen kuglarin kanadi kiriksa go¢ sonugsuz
kalr.

Can sikintisini agan, dolayistyla meyve veren degistirmeyi
doguran degisimi, ‘haliyle bagt dertte olanlar gergeklestirebilir.
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Hayata yiikledikleri anlamla, edindikleri bakig agilarindaki ak-
saklig1 ve yetmezligi goren insanlar; problemin ‘hallerinde dii-
giimlendigini anlar, kendilerini tamamlamanin bir gereklilik ol-
duguna inanirlar. ‘Hal'lerinde degisim ger¢eklestirdiklerinde ise,
hayatin iizerindeki sisin aralandigini; kendilerini kugatan her bir
seyin, bir sey olmanin 6tesinde anlamli birer sozciige doniistii-
giinii, kendilerini gagirip duran boglugun doldugunu gortirler.
Zindanda yaganan bir hayatin bile yaganabilir oldugundan bahis
agan adamlarin sozleri boylelikle kargiigini bulur. ‘Giizel goren
giizel diigiiniir. Giizel diigiinen hayatindan lezzet alir.” soziiniin
bir hakikat oldugu yasanarak gortliir.

‘Degisim’ yagamadan ‘degistirme’ye gidenlere baktigimizda,
bunlarin niye sonugsuz eylemlere ve can sikintisina abone olduk-
larin1 anlariz. Ciinkii ‘hal’lerinden ¢ok mevcut durumla baglari
derttedir; problemin durumla ilgili bir gey olduguna inanurlar. ‘B’
ilinde degil de I’ ilinde yaganilirsa, boyle degil de soyle olunursa,
her seyin daha farkli olacagini sanirlar. Neyden kulaga taginan o
muhtegem seyin ney ve sesle ilgili olmadigini, bu sese ev sahip-
ligi yapan kulagin ney ve sese yiikledigi anlamla ilgili oldugunu
bilmezler. Sozciiklerin bagh bagina bir sey ifade etmedigini, ancak
bir anlamin hamurunda yogrulduklarinda biiyiilerine kavustugu-
nu fark etmezler. Beg duyuyla sinirli 6grenmenin ve hissetmenin
otesinde ‘can’la kazanilan anlamin ‘hale geniglik kattigini yaga-
madiklarindan, biyolojinin imkanlarini kullanir, bunu tiiketirler.
Biyolojinin yetmezligi sirittiginda ise, iglerinde gekip gitmenin
sehveti depresir. Kanatlar1 kirik oldugundan higbir yere de gide-

mezler; can sikintisinin iginde tiineyip dururlar.

‘Degisim’siz bir ‘degistirme’ yaralarimiza merhem olmadi-

gma gore, ige kirik kanatlarimizi tedavi etmekle baglayabiliriz.
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Tyilestirici merhemlerin o ig oksayici siiriiliislerinden gegen ka-
natlar, hig siiphesiz, daha bir giigle bizi uguracaklar. Hatta ye-
rimizi degistirmemize bile gerek kalmaz; gegirdigimiz degisim

sonrasinda durdugumuz yer bir bagka yiize biirtiniir.
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Her sey nasil degisir?

T enhaligin hissettirdigi boslukta giinler deviren, tatilde ¢1-
kacagr seyahatin kendisine iy1 gelecegini diigiinen dostum,
seyahatinin ilk giinlerinde bana sunlar1 yazmusti: “Insamin gegtigi
her climlede santyorum gokga ac1 var. Oysa biraz huzurdur iste-
digim. Ayrildigim yerdeki tenhalik, bulundugum yerdeki kalaba-
lik problemi hig degistirmiyor. Hep kaos!”

‘Insan gittigi yere kendisini de gotiiriir.’ séziinden ve bir ig
degisim yagsamadan gergeklestirilen her tiirlii ‘degistirme’nin ya-
raya merhem olmadigindan hareketle, cevaben sunu demigtim:
‘Hem tenhayr hem de kalabalik olani kugatan hayatin, gerilimle
miimkiin bir gey oldugunu kavradigimizda, huzurun tanimini

yeniden yapacagiz ve beklentilerimizi de degistirmis olacagiz.’

Problem, kendimizce kurdugumuz anlamsal yapz ile yagani-
lan gergeklik arasindaki uyumsuzluktan doguyorsa; yani huzur-
suzluk, hayat ile ‘biz’ dedigimiz seyin kargithgindan besleniyorsa,
bunun aslinda problem olmadigini, dogal olanin bu oldugunu
soyleyebiliriz. Digimizda akip giden bir akint1 var. Tyi’ ve ‘giizel’

olduguna inanmadigimiz bu akintiya kendimizi birakmiyoruz.
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‘Deger’lerin kurdugu bir sey olarak biz, akintinin tersine akiyor,
bunun daha 6nemli olduguna inaniyoruz. Akint1 ile biz arasin-
daki ¢atigmanin ategledigi gerilim her ne kadar canimizi yaksa
da, bu gerilimi dindirmek adina yapacagimiz her bir geyin ken-
dimizden bir vazgegis ve akintinin yoniine dogru biraz yonelme
olacagin biliyoruz. Biliyoruz ki, bu gerilim varsa, ‘biz’ dedigimiz
‘iyi sey’ devam ediyordur. Igneli bir figi olan bu gerilim halini, bu
sebeple biz’i yagatan olumlu bir durum olarak degerlendiririz.

Dostumun hissettigi rahatsizlik, anlatilmaya galigilan geri-
limden dogmuyor. Onun rahatsizhigi; kendi kodlar1 i¢inde insan
tekine dokunan hayatin, ¢ok da ‘hog’ bir sey olmadigini isaretli-
yor. Evet, boyle bir sey var; filozofinin sorun olarak isimlendirdi-
g1 bir rahatsizlik olarak var.

Hayatin can yakici bir huzursuzluk oldugunu dillendiren va-
rolugcularla bulugsan ama 6nkabullerini paylagmayan dostumun
durumu, sagliksiz bir ‘ben’e de isaret ediyor. Modern zamanla-
rin par¢aladigi bir ‘ben’e... Postmodernizmin pargalt kisiligine...
Inanglarla buyurgan hayat arasinda sikigmisliktan dogan bir hu-
zursuzluga...

Pargalanng bir ‘ben’dir bu. Inang ve degerler bu ‘ben’i bir
yerinden tutup onu bir yere ikime ederken, reel gercekligin da-
yattig ihtiyaglar da bir diger tarafindan gekigtirmektedir. Bu
gekisme iginde ne inanglar1 ne de derinden hissettigi ihtiyaglari
temellendirilebiliyor.

Boliinmiig benligin evreninde verdigi kararlar kendisine hu-
zur getirmemektedir.

Birgok seye boliinmiis bu benlik, zenginlige veya renklilige
isaret de etmiyor; ¢ok sey iginde bir gey olamamayi gosteriyor.

Saga sola dagilmig bu ‘ben’in trettigi ¢oziimlerin, hayal ki-
rikligiyla sonuglandigini goriiyoruz. Her girisim ¢oziimsiizligii
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biraz daha koyulastirirken, sahip olunan ‘ben’e olan inang yiti-
rilmekte ve hayal kirikhigint doguran girigimlerle “ben’ giiriitiil-
mektedir.

Evet, yasanan derin huzursuzluk, bu ‘ben’den gog vaktinin
geldigini, bir degistirmeyi dayatiyor. Ancak bunun tipik bir de-
gistirme, ‘B’den T’ye gecis olmadigi da ortadadir. Thtiyag hisse-
dilen gog, bir ‘ben’den diger ‘ben’edir; boliinmiis benden siyrilip
bagtan ‘yeni bir ben’ kurmayadir.

‘Cikacaginiz seyahatin size ciddi bir faydasi olmaz. Ciinkii
gittiginiz yere kendinizi de gotiireceksiniz.” dedigim dostuma,
bir sey daha soylemistim; ‘Kendini, bagkalarimin hikayelerine
vur.” demigtim.

Artik ‘ben’imiz bizi sikiyorsa, kendimizden kagisimiz kagi-
nilmazdir. Degilse, hapishaneye doniigen ‘ben’imizde kendimizi
yer bitiririz.

Coziimsiizliikle esanlaml hale gelen ‘ben’i geride birakmak,
bagkasinda kaybolmakla miimkiindiir. ‘Bagkasinda kaybolmak’,
hog olmayan bir durum gibi goriinebilir. Ancak 6ylece kalmig bir
su birikintisi gibi devamli rahatsizlik veren ‘ben’in terk edilmesi
bir zorunluluk olunca, bu riske girmekten kaginilamaz.

Bagkasinda kaybolmaktan korkulmamali. Ciinkii ‘bagkasin-
da kaybolmak’ dedigimiz sey, biitiiniiyle yok olmak, 6znelligimi-
zi yitirmek degildir. Bagkasinin hikayesinde gergeklestirdigimiz
yolculuk, nihayette kendimizce yaptigimiz bir yolculuktur; goz-
lerimizle goriir, tenimizle hissederiz ve ‘bagkasinda kaybolmak’
ebediyen devam etmez.

Kendimizi bagka ‘ben’lerin hikayelerine agarak, artik tiiken-
mig benimizden siyriliriz. Bir bagka benin evreninden edindigi-
miz gozlemler bize ¢6ziim adina yeni ipuglart verir. O ipuglarin-
dan tutarak gidecegimiz yolda karsimiza ¢ikacak durumlar bize
daha 6nce diigiinemedigimiz ¢oztimleri diigiindiiriir.
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Kesfettigimiz yeni patikalarda eski benimizi unuturken, bir
anlamda kaybolurken, yeniden baglama, bagtan bir ben kurma
galigmasina koyuluruz. Kurdugumuz yeni ‘ben’de, onceki bos-
luklarimiz giderilmis olurken, bundan boyle yeni bir ‘ben’ olarak
hayat1 kargilariz.

Hayat yine ayni hayattir, ancak bu sefer, hayata igkin olan
anlamu Orten perdeler kalkmigtir. Hayat her bir geyiyle anlamini
bulmustur; bize sadece bir ‘giizellik’ olarak goriiniiyordur.
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Ben ben miyim?

C HW sey nasil degismez?’ ve ‘Her sey nasil degisir?’ sorulari-

na cevap olarak; mekanin, yani gergekligin can yakici
oldugu durumlarda yer degistirmenin ¢oziim olmadigi, ¢iinkii
problemin ‘hil'imizden ve varlik kargisinda konumlanigimizdan
dogdugu soylenmigti. Coziim adina ise; ‘halimizle yiizlesmemiz
gerektigine, bu yiizlesmenin bizi ‘degisim’e siiriikleyecegine, do-
layistyla var olan durum kargisinda ‘yetmezlik® gosteren ‘ben’i-
mizden siyrilip bir bagka ‘ben’e gidecegimize dikkat ¢ekilmigti.
Bu siirecin yaganmasi igin bir geyin yapilmas gerektigi ifade edil-
migti: kendimizi bagka ‘ben’lere agmak...

Su sorulabilir:

Kendi benimizden bagka bir bene gegmek bizi yabancilas-
tirmaz m1? Bir bagka ‘ben’i ne kadar kendi ‘ben’imiz kilabiliriz?
Edindigimiz yeni ‘ben’le eski ‘ben’imizin ¢atigmasi iginde boliin-
mez miyiz? Bu boliinmiigliikle hayati yasadigimizda daha biiytik
bir rahatsizlik duymayacak miyiz?

Sorulara gegmeden 6nce bir hususa deginmem gerekiyor.
Hayat1 ¢6zmiis ve Oylece yazan, bagkalarina ‘dogru’ satan, na-

sihat eden bir adam goriintiisii vermek, ‘hayat doktoru’ olarak
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algilanmak istemiyorum. Bu satirlarin yazari ‘tarihin sonu’na
varmug, orada nihai sozler soyleyen biri degildir. Yazdig: seyler,
‘mutlak dogru’ seklinde okunmamali. Hayir, 6yle bir gey yok! O
sadece kendince bir okumada, zihin ve kalbinin el ele verisiyle
¢iktig1 yolculuklardan edindigi notlar1 paylagiyor. Bu yolculuklar-
dan kendisine ¢ikardigt dersleri ortalikta seslendiriyor, o kadar!
Suna inaniyor: Kendisi igin iyilestirici olan sey ‘bagkasr’na iyi de
gelmeyebilir. Ciinkii biliyor ki, ‘bagkasr’, kaderinin 6znelliginde
farkli ‘dogru’lara varabilir.

‘Ben’lerin toplandigy, i¢ ice gegtigi mekanlara dogariz. Ilk
once, bize en yakin duran anne ve babalarimizin ‘ben’leriyle karsi-
lagiriz. Hig stiphesiz bu ‘ben’ler de, biiyiikanne ve biiyiikbabalari-
mizdan bagimsiz degildir, onlardan izler tagirlar. Her anne-baba,
dogurduklar1 ¢ocuga kendi ‘ben’lerini tagimak ister, bunu tabii
bir hak bilir. Anne ve babalar, ¢ocuklarini bir proje gibi degerlen-
dirdikleri i¢in, onlar1 kendilerine benzetmek ve yapamadiklarini
gocuklart tizerlerinde gergeklestirmek isterler. Bu sebeple ‘Sadece
anne ve babalar, evlatlarinin kendilerini gegmesini ister.” denir.
Clinkii ¢ocuklar1 onlar1 gegmekle diigleri gergeklesmis olur; proje
hedefine ulagmug sayilir. Bu boyle olmakla birlikte, evlat ile ilig-
kide, evladin anne-babay1 agmasi 6ne ¢ikmaz, anne ve babanin,
gocuklarini kendilerine benzestirme ¢abasi agir basar. Anne ve
babalar bir gey yapar: benliklerini belirleyen ‘dogru’ ve ‘yanlig’lar
gocuklarina aktarmak... Bu sebeple her ¢ocuk hayati kavramaya
bagladiginda, ‘dogru’ ve ‘yanlig’inin, anne ve babaninkiyle bire
bir ortiigtiigiinii fark eder; anne ve baba kokiinden, sokaga ve
hayatin i¢ine uzanmug bir dal oldugunu hisseder.

Cok seyin kargilagip doniistiigii hayatta; statik yapisini, ha-
yat algisini gok da fazla yenilemeyen, yenile(n)meyi doneklik
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sayan toplumsal bir ben iginde yagiyoruz. Aileye eklenmis ‘ben
olusturucu’ mekanlar olarak sokak ve okul da bu statik ben’in
hamurunu yogurur. Sokak ve okulun da, ge¢misten alintiladikla-
r1 degismez ‘dogru’ ve ‘yanlg’lar1 vardir. Biz de, yillar iginde bu
‘dogru’ ve ‘yanhg'lara gire ¢ika, bunlarin mutlakligina inanir hale
geliriz. Aile, sokak ve okul siirecini bitirip hayatla yiizlegtigimiz-
de bir yamilgiya diigeriz. Saniriz ki hayatla diyalogda olan biziz.
Oysa kendimizin degil, aile, sokak ve okulun kurdugu bir biz
olarak variz; anne ve babamizin, sokak ve okulun olusturdugu
‘ben’imizle hayata miidahil oluruz. Yiiziimiizdeki mimikler, tize-
rimizdeki elbiseler bugiinii degil, tarihimizi gosterir. Anne ve ba-
balarimiz da kasilarak, ‘kimin evladi!” deyip gururlanirlar. Evet,
demistik; anne ve babalarimizin gergeklesmis projeleriyiz.

Biz anne ve babalarimizin ‘ben’leriyiz ama bizi dort tarafi-
muzdan kugatan hayat, onlarin hayati degil; hayatlarindan gikarip
bize de bulagtirdiklar1 ‘ben’ler, hayatimizin sorularina cevap ol-
mazlar. Iste hayatin cammizi yaktigr yer burasidir. Bu noktada
gekip gitmek ister, yer degistirmenin bize iyi gelecegini diigiinii-
riiz. Krize diistiigiimiizii saniriz. Oysa krizde olan, hayata yet-
meyen ‘biz’ degiliz; anne ve babalarimizin, topyekin tarthimizin
kurdugu ‘ben’lerimizdir. Bizim olmayan ama bizimmig gibi ta-
sidigimiz ‘ben’lerimizin can sikict oldugu bu durumda, ‘yeni bir
ben i¢in, bagka benlere agilmaliy1z’ denildiginde, ‘kendimiz ol-
maktan vazgegelim’ demig olunmuyor. Ciinkii vazgegtigimiz sey,
anne ve babalarimizin bize tagidig1 ama bize donanimli bir anlam
kazandiramamug ‘ben’liklerdir. Kendimizden degil, belki anne ve
babamizdan, tarthimizden vazge¢mig oluyoruz.

Bize yetmeyen, bizi zamanin ve mekanin saldirisindan koru-
yamayan tarihimizin uzaginda, ‘baskasr’nda ‘kendimizce bir ben’in

ilk harcin1 karmamiz, ‘yabancilagma’ olarak degerlendirilmemeli.
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Yabancilagma, ‘biz’ ile ‘yabancr’min kargilagmasindan dogar. Oysa
‘biz’ daha yokuz; ‘bagkasr’yla karsilagirken tizerimizde tagidigimiz
izler, ‘biz’ olamamig anne ve babalarimiza isarettir. ‘Biz’ olmayin-
ca, kendimize yabancilagmamiz ve ‘bagkasr’yla ¢atiymamiz da s6z
konusu olmaz.

Anne ve babalarimiza ait ve bizim de sahibi gortindiigii-
miiz ‘ben’in yetmezliginden sonra bu ‘ben’den siyrilmig olarak
‘bagkasrna vardigimizda, sifirlanmig gibi ve her seyi kabullenir
halde olsak da, oyle degilizdir. En azindan hayata yetmeyen ge-
yin ne oldugunu biliyoruz. Bu bilginin 1g1g1inda ‘bagkasrnin ya-
rar veya yararsizigini goriir, ona gore kendi ‘ben’imizi kurariz.
Okumayla gegen ve fark etmeyle biriken zamanin iginde kendi
‘ben’imizin iskeleti olustugunda, hem ‘bagkasr’yla hem de anne
ve babalarimizla olan farkimiz ortaya ¢ikar. Dolduramadigimiz
bosluklarimiz veya vazge¢memiz gereken taraflarimiz oldugunda
daha kolay hareket ederiz. Ciinkii bizden ¢ikmig ‘ben’ iizerinde
inisiyatif gostermenin rahathigina ermigizdir. Bu rahatlik igerisin-
de cksikliklerimizi giderir, biiyiik bir giivenle kendimizi hayata
agariz. Kargilastigimiz her yeni sey, yolculugumuzdan, yani biz-

den dogmusg bu yeni ‘ben’i daha da saglamlagtirir.

Bu ‘ben’imizle, anne ve babalarimizin ‘ben’i arasinda boliin-
miigliik degil, aksine daha saglikli bir iliski olur. Hatta bagim-
s1iz bir ‘ben’ edindigimiz bu zamanlarda anne ve babalarimiza
kavuguruz. Ciinkii 6nceleri anne ve babalarimiz yoktu, anne ve
babalarimizdik. Simdi ise, anne ve babalarimizdan olan ama on-
lar olmayaniz. Kendini, ‘bagkas’ni, anne ve babasini konumlan-
diran, farkhiliklar arasinda olmasi gereken diyaloga agik saglikli

‘ben’leriz.
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Bir faninin giivenlik arayis1

“Geemiste oturdugumuz evler igimizde oliim-
stizlesmis oldugundan, eski evierin amilarin diis
Jibi yeniden yasariz.”

Gaston Bachelard

imdi ben biraz hatirlamak istiyorum, geriye doniip bakmak...
Hatirlamak, geriye dontip bakmaktir. Bir yaganmughiga sahip

olanlar geriye doniip bakabilir. Yani geriye doniip bakmak, ha-
tirlamak ‘yag’lanmighgin alametidir. $imdi bunu yapacagim. Bu
yagimui ele vermeyecek belki, ama yazacaklarim hig stiphesiz ‘yag’-
landigimu, epey bir ‘yag’ aldigimi gosterecektir.

Yakin bir zaman 6nce ¢ekilmis ve adresime postalanmug bir
fotografa bakip duruyorum. Ug kareden olusan bir fotograf
bu... Dogdugum koyiin uzaktan goriiniimii... Bu fotograftan
gocuklugumun evini artyorum. Yiiz kadar evin arasinda igine
dogdugum evi, daha dogrusu bu evin yerini artyorum. Bildigim,
hatirladigim komsgu evlerden hareketle gozlerim bir noktada ki-
litleniyor. Evimizin bahge kapisinin giriginde, digaridan gelenle-
r1 golgeligine alan dut agacin tespit ediyorum. Cocuklugumun
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evinden geriye sadece bu dut agac1 kalmis. Gerisi? Gerisi, yok!
Zamanin digleri arasinda eriyip yok olmus. Yagmurlarin, karla-
rin, dahast akip gitmis zamanin altinda kalmig hepsi.

Bir kismi kerpigten diger kismi da tagtan olusturulmus o ev
gercekten simdi yok mu? Peki, muhayyilemin cidarlarina ¢arpip
duran bu dipdiri sey ne? Yoksa ‘ev’ dedigimiz sey; tas, tugla, ker-
pig, vs.’den ibaret bir sey degil mi?

Evet galiba degil; tag, tugla, kerpi¢... Bu malzemenin hepsi,
‘ev’ denen evrene ‘ev’lik ederler, ‘ev’ bu malzemenin i¢inde yasar.
Heidegger, ‘Dil, varlikin evidir’ derken, ‘dil’e dokiilen/oturan
‘sey’in ancak var olabildigini soylityordu. ‘Dil’in varlik’ kusattig:-
ny, igine aldigini, ‘6z’tin ‘dil’le giyindirildigini anlatiyordu. Diye-
biliriz ki, ‘ev’ de; malzeme dedigimiz seyin, yani zarfin sakladig:
‘mazruf’tur. Malzeme zarfsa, mazrut o malzemenin orterek olus-
turdugu mahremiyette yasanan seydir. Mesele anlagildi: Igimde
dipdiri duran ¢ocuklugumun evi, artik yerinde durmayan tas ve
kerpigten olusmus o ‘nesne’ degildir, o nesnenin kivrimlarinda
gecen zamanima dolugan onca geydir ¢ocuklugumun evi. Yani
simdi hatirladigim bir y1gin anu...

Annem beni ne zaman dogurdugunu hatirlamryor. Ne giinii,
ne ayl, ne de mevsimini... Yeryiiziine biraktigim ilk qighk, diisen
karlara bir savk gibi diigerek mi, bahgemizin girigini golgeligiyle
serinleten dut agacinin dallarindaki taze yapraklarin iyimserligini
tagtyarak mi, yoksa insan1 suyun bagina, golgeliklere siirtikleyen
o yaz sicaklarindan gegerek mi babamin kulagina tagindi bilinmi-
yor. Bilinen o ki, simdi sadece bir dut agaciyla yeri belli olan o

eve dogmugum.

Cocuklugumun okul 6ncesi devresini neredeyse hi¢ hatirla-
muyorum. O giinlerden bir fotograf biliyorum sadece. Bu fotograf
da goktan kaybolmus. Siyah beyaz bu fotograf karesinde ¢izgili bir
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pijamamla goriiyorum kendimi. Pijamami gobegimin iist kismi-
na kadar ¢ekmigim. Toza ¢gamura bulanmasin diye. Annem soy-
lityor, tist-bagima hep boyle dikkat ediyormugum.

Evimizin bendeki kargiliginin tarihini, okula basladigim do-
nemle baglatiyorum. Evden ayrilip okula gidiglerimi, okulda evi
diisiiniigiimii, oradan eve doniiglerimi hatirliyorum sadece. Gali-
ba bir geyi fark etmek, o seyden kopmak veya ayrilmakla miim-
kiin olabiliyor. Bir geyden diger bir seye gitmek, iki sey arasin-
daki farki fark ettiriyor ve bu fark edis, kendinizi ait hissettiginiz
seyl diisiindiirtiiyor. Bende de bu olmustu. Okuldaki ortamin
evimize benzemeyisi, orada toplanan insanlarin farkli yaglarda
olugu, biitiin giin orada 6grendiklerimiz bana aksam donecegim
‘ev’i diigiindiirtityordu. Okul ‘ev’ degildi; kendimi digarida, ya-
banci bir yerde hissediyordum. Annemin yaninda, kardeglerimin
arasinda hissettigim ‘sey’den uzak oluyordum okulda. Yabanci-
s1 oldugum bir dilin evrenine girisimin ilk adimlarinin acemice
oluslar1 miyd: bana okuldan eve doniigleri sevdiren? Bildigim bir
seyden degil, hissettigim bir duygudan bahsediyorum. Okul ev
gibi degildi. Evi 6zlityordum.

Nereden bilecektim hayatimin okullarda, okullar sebebiyle
‘yabancrlikta, ‘yabancrlik i¢inde giivensizlikte, giivensizlik duy-
gusuyla kendime ‘giivenli bir ev’ kurma ile gegecegini... Daha
ilkokulu bitirmeden, besinci sinifi okudugum sirada, annem ba-
bam beni kéyde birakarak Diyarbakirin Cermik ilgesine, piring
tarlalarinda ¢aligmaya gitmiglerdi. Ben dedemlerde kaliyordum.
“Yabancr’ bir evde... Okuldaki durumumu net hatirlamryorum.
Durumum iyi olacak ki, etrafimdaki insanlarda, ilkokuldan son-
rasin1 da okumam gerektigi diisiincesi gelismisti ve oyle de oldu.
Babamin evde olmadig o giiz mevsiminde, kdyden bir amcanin
vekaletiyle teyzemlerin yagsadigr Asagi Konak koyiinde ortaokula
kaydoldum. Teyzemlerde kalacaktim. Cocuklugumun evinden
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daha uzak bir yerde... Sadece hafta sonra ailemin yanina gelebi-
lecektim. Nasil bir geyin igine ¢ekildigimi bilmiyordum, fakat o
giin hissettiklerimi simdi gibi hatirhyorum. Gurbet duygusunun
bir gocuk yliregi nasil pargaladigini yagsayarak 6greniyordum.
Koyiimiizden birine ait kamyonun Asagi Konak’tan her gegigin-
de agliyordum. O koyde bir yabanciydim. Teyzemlerin evinde,
teyze ¢ocuklarimin arasinda yalmz bir ¢ocuktum. Yabanciligini ve
yalnizligini ders kitaplarinin sayfalarina gémen, o yabancihigin ve
yalnizhigin kesici dilini okuyarak korelten bir gocuk!... Daha gok
ders galisarak hafta sonlarim yakinlastirryordum. Ikindi sonralari
kitap ve defterlerimi alip gittigim yerlerin (koytin birazcik digin-
da yerler olurdu) sessizliginde yaptigim okumalar beni parmakla
gosterilen bir 6grenci yapmisti. Derslerim iyiydi, 6gretmenlerim
(6zellikle okul miidiirtimiiz Ethem Hoca) beni seviyordu. Hayr,
ders kitaplar1 diginda bir okumam yoktu. Ne hikaye, ne roman,
ne de siir... Ne dogdugum evde ne de teyzemlerde bu kitaplar-
dan vardu. Biitiin bir ilkokul ve ortaokul doneminden bir Kema-
lettin Tugcu okumami hatirllyorum. Hangi kitapti bilmiyorum
ama beni ¢ok aglattigini hatirlhiyorum.

Ortaokul bitmisti. Annemlerin yanina donmiistiim. Liseye
devam edecektim. Bu sefer Mazidag: Lisesi’ne devam edecektim.
Mazidagrnda annemin dayisinin evinde kalacaktim. Bir koca
evde sadece ikimiz kalacaktik. Ben on alt1 yaginda, dayim elli yas-
larinda, o evde ¢ogu zaman birbirimizi gérmeden yagiyorduk.
Bir yatagim vardi, bir de kitap ve defterlerim. Evde yemek yapan
yoktu. Giindiizleri okulda bir geyler yedigim oluyordu belki, an-
cak aksamlar gittigim tamdiklarda yemediysem ag yatiyordum.
Dersler biraz daha zordu, sartlar biraz daha agirdi, ¢aliygmam
daha da giiglesmigti. O donemden aklimda kalan gazete okuma-

larimdir. Mardin’den veya Diyarbakir’dan gelen otobiislerden
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biri araciigiyla Mazidagrna gazeteler geliyordu. O saatlerde ga-
zete satan diikkanin 6niinde bir yogunluk olugurdu. Sanki o sira-
lar daha ¢ok foto-roman okumusum. Sarkicilarin, artistlerin kare
kare yayimlanan foto-romanlari... Bir giin sonrasinin gazeteleri-
ni merakla beklerdim. Ders dis1 okumalarim bunlarla sinirli. Yine

bir roman, hikaye veya siir kitabinin ismini veremiyorum.

Mazidagy Lisesinde okumam o yil ile siurh kaldi. O yil
(1981 miydi?) ablam, ¢oktandir Adana’da yasayan amcamlara
gelin gitmigti. Babamla amcam anlasmig, amcamin bir kiziy-
la sozlenmigtim. Bir berdele sokulmustum yani. Durum boyle
olunca, liseyi Adana’da okumam kararlagtirilmigti. Bir garip he-
yecan igindeydim. Hem s6zlenmistim, hem de biiyiik bir gehirde
okuyacaktim. Yazlar1 koye, tatile gelen Adanali akrabalarimdan
dinledigim o masals1 kente gidiyordum. Sozliimii merak etmiyor
degildim, ama dogrusu daha ¢ok Adana beni ilgilendiriyordu.

Cocuklugumun eviyle okumak iizere bulundugum evler ara-
sinda savruluyordum. Erken kopmugtum ailemden, ¢ocuklugu-
mun evinden... Kaldigim bir ev degildi ¢ocuklugumun mekan,
tatillerde geldigim, uzaklarda 6zledigim bir yerdi ve kaldigim
uzak evler de bana ‘ev’ olamiyordu; kendimi hep ‘garip’ hisset-
tigim, utana sikila iglerine sokuldugum gece adreslerimdi bu
yerler. Adana’daki amcamlarin evi de boyle bir yerdi. Sozlimii
gormiistiim. Tkimiz de adimiza konusulmus seyi biliyor olmanin
mahcubiyeti i¢indeydik. Sadece bu yiizden degil, Adana’nin o
bana yabanci ve uzak gelen yiizii sebebiyle de problemler yagi-
yordum. Daha bir gariptim. Biiyiik bir kent, daha 6zel sartlart
olan bir lise ve benim ailemden daha uzak olusum... Gittikge i¢i-
me gekiliyordum. Hafta sonlar1 Adana’y: geziyordum. Parklarini,
bulvarlarini, sinemalarini... Orhan Gencebay’in, Ferdi Tayfur’un,

Miisliim Giirses’in, Ibrahim Tatlises’in filmlerinin ve miizikleri-
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nin sinemalar1 doldurdugu yillardi. Amcamin ¢ocuklari daha gok
Ferdr’yi dinliyorlardi. Necla Nazirh filmleri kagirilmiyordu. Nar-
lica Sinemasrnda ne gok film izlemistik birlikte. Arabesk, gozii
yagl zamanlarim bunlar... Acili Adana kebabinin ve gsalgaminin
tadina vardigim giinler... Kerime Nadir’in, Barbara Cartland’in
romanlarimt okuyordum. Hyckwrik’t higkariklar ig¢inde okumus-
tum. O gurbet, o yabancilik duygusu i¢inde kendimi romanlara
vurmugtum. Agk, ayrilik, hiiziin girla gidiyordu. Sinema salonla-
rindan, Adana bulvarlarindan payima hiiziin diigiityordu. Mekin
ve zamandan kopuyordum béylelikle, kopup sayfalara diisiiyor-
dum. Sagdan soldan roman topluyordum. Birinci dénem karne-
sini aldigimda, alt1 zayifim bir de sayisini unuttugum okudugum
roman vardi. Neyse ki ikinci donemde derslerimi de hal yoluna
koymugtum. Daha ilginci, Ingilizce dersim iyi olmamakla birlik-
te tegekkiir alabilecek bir ortalama puan tutturmustum.
Diyecegim su ki, Adana’da kaldigim iki yil, ders dig1 oku-
malarimin bagladig: yillar oldu. Okuma denen o biyiilii diin-
yaya bu donemde adimlarimi attim. Bir daha da vazgegmedim
bu diinyadan. Okudum, yine okudum. Lisenin son smnifinda
kentin yabanciligini, kaldigim evin sorunlari okumalarim iginde
unutuluyordu. Okudugum kitaplarda, o kitaplarin kahramanlari
arasinda, altini ¢izdigim satirlarda kendi ‘ev’imi kuruyordum. Ki-
taptan kitaba gidiyor, her kitap beni biraz daha ¢ekiyordu o evin
igine. Sinemalardan, kitaplardan ve yasadiklarimdan edindigim/
topladigim/kurdugum o ‘ev’in bana hissettirdikleriyle bagka yer-
lere diigliyordum. Diiglince evrenim sekilleniyordu. Okumalarim
derinlegiyordu. Daha diigiinsel metinlere sarkiyordum. Hafiften
felsefeye, agkin olana yakinlagiyordum. Sorularin g¢engeliyle ki-
mildanan i¢imin rahatsizliklarina pesine diigtiigiim cevaplar mer-

hem oluyordu.
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Artik izmir’deydim. Adana, sozliim, arabesk zamanlarim
geride kalmisti. Yanhg bir tercihle yerlestigim Adalet Yiiksek
Okulu’na devam ediyordum. Hukuk Fakiiltesi ve Adalet Yiiksek
Okulu 6grencisi dort-beg arkadagla bir evde kaliyordum. Risale-i
Nur Kiilliyat©dan kitaplar okuyorduk birlikte. Tzmir’in Kargtya-
ka’sinda, Sakin Apartmanr’nin beginci katindaki evimizde bagka
tiirlii ‘ev’lerin dilini 6greniyordum. Modern zamanlarin ¢ocuklari
yaratihigin anlamu itibariyla ‘evsiz’ idiler. Beditizzaman Nursi ‘yi-
tik ev’e igaret ediyor, bunu yeniden kuruyordu. Sozler, Mektubat,
Lemalar... Tagla tugla, bu eve harg tagiyorlardi. Anadolu’dan
gelmis delikanlilara ‘ev’ agan, ‘ev’ olan insanlarin fedakarlig: ve
yakinliklari, gurbetin sogugunu ‘hayr’a geviriyordu. ‘Ev’imiz var-
di1, dahasi bu evimizde bizi igine alip hayati bizim i¢in yaganilir
kilan, bizi ‘bosluk’lardan gekip alan bir ‘anlam’imiz vardi. Yiizi-

miiz kalbimize doniiktii, kalbimize yaslanip ona yiiriiyorduk.

Simdi, geriye doniip bakan, geriye doniip bakabilecek kadar
‘yag'lanmig bu fani, anlamig bulunuyor ki; insan, kendisine ev
olan diinyaya dogar. Diinyanin bir kosecigindeki evinde, ‘giiven’
duygusunun miisterisi bir yolcudur. Kendisini ‘tehlike’den koru-
yan bir siginagin arayicisi veya kurucusudur. Tehlike dedigimiz
sey, sadece bir ‘sey’den ibaret de degildir. Soguklar tehlikedir, on-
dan korunmak igin evler kurariz; ‘bagkasr’ yabancimizdir, mahre-
miyetimizde yagamak i¢in duvarlar 6reriz ‘bagkasr’ ile aramizda.
Depremler sebebiyle, bagka seyler yiiziinden daha muhkem ‘ya-
prlar ediniriz. Kendimizi giivende hissettigimiz daha korunakl
mekanlarin taliplisi oluruz. Bu da yetmez bize, ¢iinkii ‘glivenlik’
duygumuz daha esash seylerin pegindedir. Diinya yetmez bize.
Cilinkii diinyanin biitiin evleri ‘delik’li. Ferideddin Attar’t oku-

yalm: “Bir padisah, duvarlar: altin yildizlarvla bezenmis bir kisk
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yapturds; ona yiiz binlerce pava sarf etti. O cennete benzeyen kosk ta-
mamlaminca, iyice bir dosetti, dayattr da. Herkes biv diyardan geli-
yor, padisaha tabak tabak armaganiar sunwyordu. Padisah; bilgeleri,
gozdeleri, herkesi cagurtts, bepsini oturttu, dedi ki: ‘Bakin bakalim,
bu koskiin giizelliginde, yiiceliginde bir noksan var mi?’ Herkes: Yer-
yiiziinde boyle bir kiskii ne kimse gormiistiiv, ne de bundan sonra
goriirl’ O sirada, bir zahit, yerinden kallsp: ‘Devietlim!’ dedi. ‘Bu
koskiin her seyi giizel, her seyi hos da, yalmz biv delik var k, o da cok
biiyiik biv noksan. Eger o kusur da olmasayds, bu koske cennet babgesi
bile gaybdan armagan yollardr dogrusu!’ Padisah, zabidin bu sozle-
rine kizdi: ‘Ben bile bu kadar titizligimle boyle bir delik gormedigim
halde,’ dedi, ‘sen su bilgisizliginle nasil goviiyorsun?’ Zahit, miitevazi
ama bilge bir dislupln: ‘Ey devietle bag yiicelmis padisalhim! Azrail’in
givecegi delik thanmaz ki...° dedi ve ekledi: ‘Asil o deligi, hem de
adamalilly tikamak gevek. Yoksa ne kisk kalr, ne tag, ne de tabt.
Koskiin bagka biv kusuru yok, tam yasanacak yer ama ne fayda ki baki

degil. Buna cave nedir bilmiyorum!”

Deliginden diistiigiimiiz veya diigtiiglimiiz deliklerinden ha-

kikate yakalandigimiz evlerin yetmezligiyle sorularimiz baghyor.
‘Delik’siz bir korunak miimkiin mii?

Binbir sorunun bizi kugattigi, 6liimiin pesimizi birakmadi-
g1 diinyada, korkularimizi izale edecek, i¢imize sular serpecek,
i¢inde kivrilip kalacagimiz, oliim Gtesine uzanan kaygilarimizi da
gideren daha ‘giivenli’ bir ‘ev’ istiyoruz. Cok kath ¢ok saglam
evlerimizde, yine de kendini disarida, tehlikelerin orta yerinde
hisseden o kirilgan yiirecigimize ‘ev’ olabilecek bir korunaga
muhtaghgimiz dillendiriyoruz. Sorularimizin bize buldurdugu
cevaplarin kalbinden, arayislarimizin bize tiklattigr kapilarin ar-

dindan o esash korunagi ¢agiriyoruz. Kendimize ve bu hayata
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dair sordugumuz o esash soru, (Kimim, nerden geliyor ve nereye
gidiyorum?) hayata bulunugumuzun bir ‘giivenlik arayig’'ndan
bagka bir gey olmadigin1 gosteriyor.

Kendi adima giikrederek soyleyebilirim ki, bu arayigim ‘ha-
yirlr’ olmugtur. Kendimi gimdi ‘giiven’de hissediyorum. Bu ‘gii-
ven’ i¢inde, ‘giiven’imi besleyen, onu diri tutan yolculuklarim/
okumalarim/arayislarim devam ediyor.
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Terkedilmis istasyonlar

Senin kalbinden siirgiin oldum ilkin
Biitiin siiygiinlevim bir bakima bu siivgiiniin bir sitregi

Sezai Karakog

agmurla kargilagmamig bir toprak, ugultusuz bir tepe, igin-
Y den riizgar gegmemis bir orman, baska hikayelerle hikayesi
gogalmamug bir insan ne talihsizdir. Gokten diisen damlalarla 1s-
lanmamug bir toprak pargasi var mudir? Gogilinde goz kirpan yil-
dizlara dokunacakmig gibi kimildanan agaglardan ¢ikan ugultuya
hafiften ses vermeyen bir tepe olur mu? Bir bagka hikayenin ya-
banciligiyla kargilagmamug, dolayisiyla kendi uykusu iginde 6ylece

kivrilip kalmig bir hikaye ne kadar siire varlhigin: siirdiirebilir?

Toprak, yagmursuz kaldiginda oliir. Dorugunda ugusan
ugultuyla isminden bahsedilen tepeler hafizamiza isimlerini yaz-
drrabiliyor ve insan, ancak kendini agtig1 hikayelerle var olabiliyor.
Insan kendisine iz diigiiren, kendisinde yasayan hikiyelerden bas-

ka nedir ki?
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Bir istasyon gibiyiz. Trenler gelip gegiyor igimizden... Uze-
rimizden gegen adimlardan, ovalardan bize taginan kokulardan,
i¢ mekanimizda yankilanan seslerden, bir kosemizde yatili kalan
oykiilerden, yiiziimiize kazinan resimlerden olusuyoruz. Her tre-
nin yiiregimize biraktig1 yiiklerle yas(lan)iyoruz.

Gelip iginizin en dip kosesine oturan ilk hikdyeyi hatirliyor
musunuz? Kargilagtiginiz o ilk yabancr yiiz nasil bir renk tagimis-
t1 size? Kalbiniz nasil iirpermisti? Ka¢ zaman sonra yabanci ol-
maktan ¢ikmigti o yiiz? Kendinizi o yiiziin renklerine agtiginizda
neler yagamigtimz?

Kargilagtigimz o ilk yabanci yiiz, artik yabanci olmadigr bir
giin, gekip gittiginde depreminizin siddeti ne olmustu, ne kadar
vurulmustunuz?

Renginden bir pargay size katmigken, siz ona kendi rengini-

zi vermigken, ‘biz’ demeye baglamisken...
Sonra o, sizin igin sadece tarihi bir vakia oldu, degil mi?

Acist kalan; size onu, ona da sizi hatirlatan yirtik bir fotog-
raf...

Kag hikéye daha...
Bir, iki, ...
Daha fazla...

Her yeni yiizle biriken hikaye ve hayatlar... Yeni bir kargilas-
mayla kimildanan ve insani hayatin gogsiine yerlestiren umut-
lar... Terkedi(li)sle birlikte insanin iginde bir rakkase gibi oynasan
acilar...

Evet, bir istasyon gibiyiz. Gidenin hiiznii, bize yasattig1 her
sey tizerimize bir yiik gibi ¢okerken, hayatimiza yenisi burnunu
sokuyor. Arkadan omuzlarimiza konan bir elin temasiyla ylizi-
miizii gevirdigimizde, karsimizda yeni biri duruyordur. Gidenle
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gelenin gakigmasi bazen bu kadar ¢abuk gergeklesmez, ama enin-
de sonunda 6yle oluyor: Gelen gidenin iizerine oturuyor.

Ne ¢ok gidenimiz var ve giderken bizi de gotiiren, giderken
kalan ne ¢ok gelenimiz var; gidenin arkasindan boliinmiisken

bizi yarim bulan...

Giriglere ve gikislara agik bir istasyonun canliligini yiiziimiiz-
de tagirken, bize isimlerini yazdirip gidenlerin hiiznii kalbimize
vurup durur.

Giriglere ve ¢ikiglara kapanmug istasyonlar: unutmug degiliz.
Bir de terkedilmis istasyonlar var. Akip giden hayatin kiyisina
diigmiis istasyonlardir buralar. Diigmiisliiklerini sigelerde daya-
nilir kilan sarhoslarin, hayatin iskartaya ¢ikarttigi meczuplarin
mekan tuttugu yerler...

Ne bir tren vardir bu istasyonlara giren, ne de ¢ikan. Uzer-
lerinden tren ge¢meyen raylar pas tutmugtur; yapilar ise, artik
kullanilmayan kalintilarin terkedilmiglik duygusunu giyinmistir.
Tag duvarlar, ne kavugma sevincine ne de ayrilik acisina taniklik
etmektedir. Sag1 solu dokiilmiis binalarin iginde sahipsiz kopek-
ler, yarali kediler dolagmaktadir.

Bu terkedilmis istasyonlar1, kendisini terk eden yiiziin kiv-
rimlarinda kayboldugu igin yeni yiizlerin heyecanlarina agilama-
yan biri anlayabilir. Ciinki o biri bu istasyonlara benzer; kendi-
sine ugranilmryor, kapisi ¢alinmiyor ve evrilmeler yagamiyordur.
Kalbinin gokkubbesinde, en son gidenin sesi ¢inliyordur, iizerine
gozleri diigiiyordur. Dudaklarinda, birakip gidenin séyledigi son
s0z tekrarlaniyordur. Hafizasinda, sevgilinin son goriintiisii do-
laniyordur.

Trenlere kapannug istasyon 6liime terkedilmis sayilir. Insan
yeni bir ylizde konuklanmiyorsa, yeni olanda yolculuga ¢ikmi-

yorsa, ‘eski’'nin biraktiklarini eseleyip duruyorsa biteviye, girisi
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ve ¢ikigt olmayan bir istasyona doniigmiis demektir. Artik bir ¢ift
goz insanin lizerinde dolagmiyorsa; kalbi, ateglerde pigmis bir
kalbin temasindan mahrumsa; sagina soluna dokunarak gecen
mevsim katarlarini artik fark etmiyorsa, yakin bir zaman sonra,
yliziinii hayata kapatmug bir istasyon olur.

Bu terkedilmig istasyonlara doniigmiig insani, gegmis zaman
sarkilarinin yagattign kara hiiziin ele gegirir. Hayatin diri olan
yiizlerini gosteren aynalara, kendisi igin, 1skartaya ¢ikmig fotog-
raflar yansir. Anilardan sozler toplar, ‘ab’li bir paket iginde geg-
mige yollar.

Hadi itiraf edeyim, payima terkedilmis istasyon olmak diis-
tii; onu yagamak ve yazmak...
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l l ayat, suyun akip gittigi yerdedir. Islanmig topragin ele-
mentlerini kendine gegiren fide bize hayat1 séyler. Su ¢e-
kilmigse bir yerden, hayat da kisa bir siire sonra orada biter; top-

rak kurur, renk sartya doner, yiizii 6liime dontik bir akig baglar.

Biz bir su gibi akariz bagkasina. Tlk &nce isimlerimizle do-
kunuruz insanlara. Her isim bir hayata isaret ettigi igin, isimle-
rimizden sonra hayatimizin 1s1iklar1 diiser tizerlerine. Hayatimiz
ve i¢ evresine vakif oldugumuz bagka hayat, birlikte, bir bagka
hayatin kahraman olurlar.

Ismimiz bir hafizaya diismiigse, arkasindan hikiyemiz oraya
sokulup kendine yer agmugsa, biz tek kisi olmaktan ¢ikmug sa-
yiliriz. Artik sadece kendimizde degil baskasinda da yagiyoruz
demektir.

I¢imize dogan ve orada biiyiiyen her sey; isim ve hikiyemi-
zin yasadig1 yer ve insanlara da sigramugtir. Ismimizin diistiigii
hafizaya ve kalbini hikdyemize agan insana 6nemli gelmeye bas-
lamamiz, varligimiza bir igarettir de. Ciinkii artik o insanda yeri-
miz var; yanimna gittigimizde ¢ogaldigini hissediyor, kendisinden
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ayrildigimizda bir bogluk hissediyordur. Ismimizin tekrarlandig
o yer varligimizin altini gizer devamli. Ismimiz ona bir sey hatir-
latir, yaninda bulunusumuz ile olmayigimiz arasinda fark olur.

Bagkasinda baglattigimiz kimiltilar ya da kalplerimizde yeri
olan isimlerin bize tagidig1 renkler, ikisi de hayata, yani dirilige
1sarettir. Biz ve bagkasi, birbirimizde yasariz. Kok olarak kendi-
mizde derinlesirken, dallarimiz ‘baskasr’nda ¢igek agar.

Bizi iki tiir 6liim bekler. Varhigimizin yiikiinii tagtyan biyo-
lojimizin bir sebeple ¢okiisii, oliimiin birinci ve bilinen tiiriidiir.
Bu tiir 6liimiin iizerinden giinler ve yillar gegince, biz bir hatira-
ya doniigiiriiz, varligimizin rengi solar, sonra da yerimizi bagka
renkler alir. Ancak geride bu tiir Sliimiin siliciligini alt edecek
eserler birakmigsak, insanlarda yagamaya devam ederiz. Demem
o ki, bu tiir 6liimiin dayanilir tarafi vardur.

Diger oliim gekli ise, yani en ac1 olani, insanlarin (‘bagkasr’
nin) hayatindan gekilmektir. Girdigimiz kalplerden ve hafizalar-
dan silinmemiz, varhigimizin 6liimii anlamina gelir. Artik bagka-
sina gitmiyoruz, bagkas: da bize gelmiyordur. Biz bagkasina bir
sey hatirlatmiyorsak, sozlerimizle kalplerinde adimlar atmiyorsak
ve bunu hissetmiyorsak, bagkasinda yagadigimizi duyuran haber-
ler de gelmiyorsa bize, 6liimiin ikincisini tadryoruz demektir.

Daha koyu, daha agir bir 6liim halidir bu. Insanlarin hafiza-
sindan silinen, artik kalplerde olmayan, bir bagkasi i¢in anlamsiz
hale gelen insanlarin derinden hissettikleri bir gey...

Bunu yagayanlar bilir. Bilip yagsayanlar bize sunlar1 sdyler-

ler:

Oliimiin bu tiirliistinden sonra, biyolojik varligimiz, giinesin
dogusu ve batig1 arasinda taniklik ettigimiz yaganmighk, yastyor-
musuz sanisi vermez. Bizi, saga sola sigrayan bir imparatorlugun,
giiniin birinde merkezine ¢ekilmesiyle birlikte yakalandigi 6liim
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kargilar. Girdigimiz kalplerden diistiikten sonra kabugumuza ka-
paniriz, oliimiin yakin akrabasi agir bir uyku dolanir etrafimizda.
Cilinkii bakiglarimizin odaklandig1 ve sonra kalbimizde yer agti-
gimiz, sozleriyle ve dokunuslartyla en olii noktalarimizi dirilten,
igimizdeki cogskuyu kiskirtan insanlara kendimizi tagtyamiyoruz.
Bizden uzaklagan sevgiliye ettigimiz sozlerin kalbine diistirdiigii-
miiz gey, disarinin sogugunda titriyor. Ayrilikla siliklesen ama ha-
tirasiyla bizi yakmaya devam eden insanlar da bize gelmiyor. Ne
sozleri kulagimiza garpiyor, ne goriintiileri gozlerimize konuyor,
ne de sevgileri gelip kalplerimizden 6piiyor. Bagkasizligin ¢oliin-

de diistiigiimiiz kuyularda, yaralarimiza merhem bulamiyoruz.

Ciplak tende hissedilen yakicilik ayarinda bir gergek su ki,
insan kendine yetmemektedir. ‘Bagkas’ndan yalitilmig bolgelerde
kendimizi ne kadar saglama alirsak alalim, yarim ve eksik kal-
maktan kurtulamayiz. Hayatin sorularina yetecek cevaplarimiz
da olsa, diinyanin dertlerine merhem olacak bir zenginlik i¢inde
de olsak, ‘bagkasiz’sak, tutundugumuz dallar koklerinden kop-
mak tizere demektir. Bizi kovalayip duran korkulardan kagig niye-
tine kurdugumuz ve sonugta sigindigimiz kuyularda diismemek
adina tutundugumuz iki dal da, bagimizda ugusan korkularla ve

ayagimizin altinda agzini agmig dipsiz boglukla kemirilir.

Gozlerimizdeki 151lt1, bakiglarimizi iizerinde toplayan ‘gtizel
bagka seyler’le miimkiin oluyor. Denizde kayip giden vapurun
penceresinden bakarken gordiiglimiiz, i¢imize hos dokunuslar
birakarak gegen seyler, ‘bagkasr’yla gelen mutluluga dairdir. Ba-
liklarin su yiizeyine ¢ikiglari, martilarin suya daliglart, kimil kimuil
denizin su oyunlari sayesinde gozlerimiz bir yolculuktan aydinlk
toplar. Eger goriintiilerden yoksun bir yere tikilmigsak, ‘bagka-
s1zigin heyecansiz ¢oliine diigmiis sayiliriz. Bu durumda, hayat-

lardan ¢ekilmigligin fotografin1 vermeye hazir sayiliriz. Bagka bir
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soyleyisle; kabuguna biiziiliisiin, 6liime kadar yolu olan bir uy-
kuya girigin, siikitla birlikte hayattan soyulusun...

Herhélde sdylemeye gerek yok; bu iyi bir sey degil.

Ne kadar ‘“farklihik’ varsa onlara bugzeden, her bir seyi kalip-
tan gegirip ‘diiz’lestiren iilkemin nev-i gahsina miinhasir durum-
lar1, ‘bagkasizlik’ ¢oliinden haber veriyor. S6ylemeye gerek var
mu, bu da bizi tiziiyor.
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Kimsesizligin yurdunda

S isli havalardaki kimsesizlikte i¢imizde ge¢mis zaman sesle-
r1 ¢inlarken, bu sesleri yalniz bagimiza duymanin garipligi
gOkiiyor tizerimize. Biitlin renkleri ¢oziiciiliigiiyle bilinen; farki,
renksizlik olan sisin orta yerinde ve bir garip kimsesizlik igin-

de...

Biz her ne kadar tarihimize; trenlerin gelip gectigi, renga-
renk seslerin ¢inladigr ge¢mise takili kalsak da, ele avuca sigma-
yan ve durdurulamayan zamanin itelemesiyle kendimizi kiyiya
stirliklenmis buluyoruz.

Ky, yani kimsesizligin yurdu...

Bizi en iyi, yapraklarindan soyunmus dallarin ¢iplakligr an-
latir. Hayatimizi ¢ocuk parkina geviren isimler bir bir igimizden
diigmiis, kalbimizin kubbesinde sessizlik tahta oturmustur. Cip-
lak tenimizi ve konuksuz kalmig kalbimizi, baskasizligin ¢oliin-
den kalkip gelmis riizgarlar doviiyor.

Bagkasizlik, yani ¢ol...

Bizi ¢ole diigiiren isimlerin yerinde kanayan yaralarimiz var.
Yildizlarla biiytilenmis bir gokyiiziiniin altinda, kollarmna diistii-
giimiiz gecenin bir vaktinde bizi uykudan uyandiran i¢ sizilarimiza
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gare bulmadan, bu ¢6lii agmamiz, baska hayatlarin kapilarina var-

mamiz miimkiin olmaz.

Hala diiniimiiziin tozu dumani i¢indeyiz ¢linkii; tizerimizde
ge¢mis zaman kokusu var. Bize sirtin1 donen isimlerin iz biraktig
mekanlarda kalplerimize as, gozlerimize fer topluyoruz. Sessiz
ve 1ss1z vakitlerde ¢oplerden hayat toplayanlar gibi, terkedilmis
istasyonlarda ge¢migin artiklarini artyoruz. Biz boylesine diine
tutunurken ve kalbimizi kaziyarak oraya sinmig eski sesleri ortaya
¢tkarmaya ugragirken, bugiinii fark etmiyoruz; yarmna ve bagka

hayatlara yiiriiyemiyoruz.
Unutamiyoruz!

Agizlarimiz, akmayan ¢esmeleri emmiyor. Tarihin yakamiz-
daki elleri ¢oziilmiiyor; kimsesizligin ¢oliinde sanrilar goriiyoruz.
Birileri bize sesleniyor gibi oluyor. Bir ¢itirtiya kulak kabartiyor,
Sems’in gergek olmayan gelis haberine odiiller veren Mevlana
oluyoruz. Ge¢gmig zamanimiza taniklik etmis her mekinda; ha-
yatimizdan diigen en son ismin kapimizi ¢aldig1 zamanin yildo-
niimiinde; bize ilk giiliimsedigi, kalbini bize ilk a¢tig1, kendisine
yoneldigimiz, birlikte yola koyuldugumuz giiniin tekrarinda gar-
dirobumuzdan eski yiizleri ¢ikariyor, onlar1 giyiniyoruz. Bir sanri

oldugunu fark etmeden...

Bize sirtin1 doniip gideni hatirlatan seyler; sevdigi sarka,
vazgecemedigi renk, simdilerde yagadigi kent, iginde kayboldu-
gumuz bir ormana doniigiiyor. Bu ormanda kayboluyor, her bir
seyin bizi ona gotiirdiigiiniin hazz i¢inde patikadan patikaya ge-
ciyoruz. T’ ile baslayan bir kentte mi yasiyor, Tyi tamamlayan
diger harfleri hemen arka arkaya diziyoruz. Ona en ¢ok mor mu
yakigtyordu; giysi dolabimiz, bize ‘mor’ca bakmaya bashyor, hii-
ziinlii mor bir kelebege doniigiiyoruz. Oturdugumuz yerde sev-
digi sarki galinca, garpilmig bir beden gibi kaskati kesiliyoruz.

78



I¢’ Hali

Biitiin garsonlara ayni siparisi veriyoruz: Bir Iskender liitfen...
Dilencilerin yiizlerini yoklamadan kargilik veriyor, yorgun agiz-
lardan dokiilen kirik dokiik dualarla kendimizi daha iyi hissedi-
yoruz. Ciinkii o 6yle yapardi; dilencileri ge¢emezdi.

Fark ederek yagamak yetisini yitirmis bir hélde, ¢ekip giden
sevgiliye doniisiiyoruz. Uzerimize renkleri diigiiyor, bakiglarimiza
gozlerinin karaligr bulamiyor, yiiziimiiz gozlerinden eksilmeyen
hiiziinle derinlesiyor. Hatirasina ihanet olur korkusu kararlarimi-
za yon veriyor, hayati onca yorumluyoruz. Sesimizi kisarak, gogu
zaman bogarak, boylelikle bizde sesinin yiikselmesini sagliyoruz.
Biz biitiiniiyle ‘0> olunca, ‘biz’ kalmiyoruz ve ‘biz’ olmayinca,
‘bugiin’den diigiiyoruz.

Bir zamanlar sev(il)en ve bir sebeple terked(il)en, sevdigiyle
gecirdigi zamana doniistiigiinden ‘bugiin’ii yasayamiyor. Insan-
lar onu ‘bugiin’de géremedigi igin, kisa bir siire sonra kendisini
unutuyorlar. Unut(a)mayan unutuldugundan, ismi ‘yarin’a kazi-

namuyor. Dolayisiyla, ‘yarin’da hayatsiz kaliyor.
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Bir ¢olii gegmek gibi

opan kara kigin ugultusu bize yeni yilin kapilarini aralar-
I< ken, gegen koca yilin seslerini de bastirir. Karin, insanin
yliziine tag gibi ¢arpan riizgarin, araliksiz yagan yagmurun igin-
den gegip kendine yol bulur. Kat1 bir gergek olarak insan1 kugatan
bugiin, yani kig; sonuna gelinen yilin, ge¢mis zamanin tizerini
orter. Yanan sobalarin yakinliginda ve 1sinan evlerin kogelerinde,
ge¢mig zaman hatiralari, digarida iktidarini saglama almig soguk-

larla donar, sonra tuz-buz olur.

Kis, hiilyalar yagatan {i¢ alimli mevsimin ortaliga saldig1 me-
lankoli i¢inde insani yakalar. Her seye kendi rengini vermekte
wsrarll ve sonunda bunu bagaran bu mevsim, insanin ge¢gmisten
kopmak tizere oldugu, ge¢mis zamanin sesleriyle degil hatirala-
riyla avundugu bir aralikta gikagelir; kara, beyaz ve soguk yiiziiyle
her seye dokunur. Egya ve insanda birikmis ge¢mis zaman, bu
dokunusla renk degistirir; her gey, ks ile birlikte yiiziinii yeni yila
Gevirir.

Tarih dedigimiz ge¢misin; dogurup biiyiiten, sonra da bii-
yiittiiklerinin 6liimiine mani olacak kuvveti kendinde bulamayan
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topragin lizeri, yeni bir toprak tabakasiyla ortiiliir. Bu yeni top-
rak; ge¢misin hiikiimsiizligiinii dillendirdigi gibi, taze dogumla-
rin da habercisi olur.

Bir gebelik siireci baglar. Her bir yagmur ve arada bir diigen
ama eriyigi uzun siiren kar, topragi yeni bir doguma hazirlar. Ge-
gen her giin eskinin iizerini 6rterken, yeninin tizerindeki tabakayi
da yumusatir. Derinliklerde bir tohum gatlar, 6nceden yumusga-
mug toprak narin filizlere yol verir. Bir bahar giinii, rengarenk ¢i-
cekler dallarda yerini alir. Tnsan, yeni ve taze olan bugiinii sakr.

Biz, bir sevdanin eteginden inci mercan toplayanlar! Tatul-
dugumuz gozlerin dokunuglarindan mahrum kaldigimiz ara bir
mevsimde, ‘unutmuyoruz!’ diyoruz. Kalbimizin kiy1 bucagina
kendinden manzaralar asip giden sevgilinin ardindan; igimizde
bir gegmig zaman fetigizminin kuruldugunu, sevgiliye dontigerek
bugiinden diistiiglimiizii, dolayistyla bugiinsiizliikte kurdugu-
muz yarinsizliktan korktugumuzu soylityoruz.

Galiba yaniliyoruz! Ciinkii kendi halimize birakilmiyoruz.
Kalbimizi bir sevda mezarina doniigtiirenin sonrasinda, zamani
durdurmamiza ve gelecege kapanmamiza miisaade edilmiyor.
Onceki mevsimin iizerine bir ortii gibi inen kara kigtan sonra
nasil yeni bir mevsime gegiliyorsa, kalbimizde de ayni sey yagani-
yor. Kigtan sonra kapilarimiz yeni bir bahara agiliyor.

Kalbimiz bugiine kadar kag bahar, kag¢ mevsim yagad1 boyle?
Ne ¢ok ses ¢inladi gonliimiizde? Kag yolculuktan yorgun ve ek-
silmig olarak dondiik? Topragimizdan bagini ¢ikarip giiliimseyen,
sonra biiyiittiikleriyle agizlarimizi tatlandiran dallarin sayisini bi-
liyor muyuz? Kag kez, bir bahardan kalmig eksilmiglikle kigtan
ge¢ip yine bir baharla tamamlandik?

Uzerine gegirilen vyesilliklerle igimizde sallanan, kalbimize
tath yemislerinden yediren giinlerin hatirasina yapigmig halde,
‘unutmuyoruz!” diyoruz.
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Hayir, unut(ul)uyoruz!

Bir kig gegiyor {izerimizden. Her giin biraz daha uzaklagan
geemisin flu goriintiisii, bizi kara kistan koruyamiyor. Riizgar
yliziimiizde pathyor, yagmur i¢imize diigiiyor, kar tizerimizi 6r-
tityor. Giden gittigi igin ve gelecek olana da kapandigimizdan,
icine diistiigiimiiz kimsesizlikte iisiiyoruz. Oliim yakinlarimiza
kadar sokuluyor. ‘Oliim mi, yoksa hayat m1?’ sorusunu, sonunda
‘hayat’ diyerek cevaplandirtyoruz.

Ister istemez kendimizi kisa gore konumlandiriyoruz. Kal-
bimizi yeniden 1sitmak i¢in, ge¢misin sesini kismaya ¢aligtyoruz.
Cok ge¢meden, ge¢mis ellerini yakamizdan siyirtyor, ama yine de
bir tarafimiz gegmiste kalmistir.

Biraz eksilmis olarak, yeni mevsimin kapisina variyoruz. Ha-
yat bizi tekrar yoklamaya baglyor. Eksilen yerlerimizi tamamla-
maya koyuluyoruz.

Yikimmmiz bagkasizlikta, bagkasinin yikimi da bizsizlikte...
Bunu bildigimizden, tutundugumuz her yeni dal ve i¢inde kay-
boldugumuz her goz ile tamamlanmishgimizi kuruyoruz. Bu
ylizden, agka yakalandigimiz her seferinde, yeniden yapilanmug
gibi oluyoruz.
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Hayat devam eder, ask da...

B ir sey hep bir seyin devami olarak baglar. Baglangi¢ ve sebep
olarak gordiigiimiiz her sey, bir 6nceki geyin kiile donmiis
halinden dogar veya sonucundan bagini gikarir. Yeni agk, onceki
agkin kiillerinde kulugkaya yatar. Artik 1sitmayan atesin ¢evresin-
de toplanmig soguklarin iyice bellettigi taze bir ateg yakma gerek-
liligi insana gali-girp: toplatir.

Giden gitmistir. Yakay1 birakmayacak gibi gortinen hatiralar,
ruhu ¢ekilmis elin sogukluguyla insanin i¢inde dolagir; tigtitiir
sadece; insani yeni zamanlarin yakasina 1gildayan bir rozet gibi
takmaya gii¢ yetirmezler. Gidenin geride biraktig1 boslugu, yeni
biri gelip doldurur.

Riizgar esmigse ve Oniine bir tohum takarak toprakta din-
migse, yeni bir dogum baglamak iizeredir. Ugultulu tepelerin
kuytularinda toplanmug riizgarlardan kopmus bir esintinin ova-
lardan kaptig1 tohum, hayatin iginde birka¢ mevsimlik yol yiirii-

miis agaglardan geriye kalmighiginin iginde tarihini bugiine tagir.

Neyse... Hikéye, bir riizgar pargasinin 6niine kattigi tohu-

mun herhangi bir topraga birakiligiyla baglar. Tohumun topraga
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diisiisii, herhangi bir sebeple, herhangi bir yerde, yine herhangi
biriyle kargilagmaktan dogan agk gibi bir seydir.

Esmeye devam eden riizgarla ya da bagka bir sebeple tizeri
toprakla ortiilmiig tohum karanlkta kalir. Gozleri korelir; kendi-
sini saran topraktan bagka ne bir geyi goriir, ne de hisseder. Mev-
sim geger tizerinden; yagmur yagar, kar diiger topragina. Kar ve
yagmur, gogiin selamini tohuma ulastiran elgi olurlar. Bu selamla
yumugayan, daha bir sevimlice tohumu kucaklayan toprak, 1slak
dokunuglarla tohuma dirilisi mustular. Gozleri agilir tohumun,
i¢indeki sevgiden haber goriiniir. Bir ok gibi toprag: delen filizler
dallanir; dallar kollanir; yapraklarla stislenen agaglar, 1yi haber-
lerle giiliimseyen bir yiiz gibi olurlar. Annesinin gogsiinii emen
gocuklarin merhameti harekete gecirdigi gibi, kokleriyle toprak
yiyen, dallartyla bunu 6zsuyuna geviren agaglardan beslenen

meyveler de istah kabartir.

Golgeliklerinde uyuyup diigler goriilen agaglar, birkag
mevsim yagaylp ¢ok ¢ocuk verdikten sonra hayattan gekilirler.
Saglarindan sollarindan yeni filizler figkirsa da, bunlara meyve
verdirecek giicii kendilerinde bulmazlar. Uzerlerinden gegen
mevsimlerin kendilerine kondurdugu yorgunluk sonrasinda ku-
rur kiillenirler.

Ask; topraga diigiip sonra agaca doniigen, dallarindan meyve
dokiiliip sevindiren, golgeliginde diigler goriilen, sonra kuruyup
aslina donen tohumun kaderini yasar. Sondan bas ¢ikartir, bag
sona vartr.

Bir agktan geriye, sahipsiz bir parganin yetimligiyle orta-
lik yerde kalindiginda, ¢evredeki tozlar1 kaldiracak herhangi bir
riizgira kapilmaktan kurtulmak zorlagir. I¢ biinyede ismi sak-
I1 agkin hatiralart ayaklari yere degdirmez, bir zemine basiyor

olugun giivenini hissettirmez. Bir giin ayaklar yerden kesilir ve
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nereden estigi kestirilmeyen o riizgarin 6niine diisiiliir. Insan o
giine kadar yabancisi oldugu yeni bir kapiya birakilmig olur. Cok
ge¢meden agilan kapidan girilen yerde tekrar hayata karigmus,

eski yaralarinin iizerinden iyilestirici bir el gegmistir.

Tohum, dirim ve 6liim arasindaki hayatin cilvelerini bir 6n-
ceki tohumdan kazanir. Ask da, kendisinde tagidig biitiin iyi,
giizel ve yakic1 durumlari, daha onceki agklardan alintilar. Sanki
her seferinde film baga alinir. Hayat devam eder; ask da...

Bir seyler bir seylerin sonucu oldugu gibi, bir seylerin bas-
langicidir da... Agag, 6lmiis bir agacin tohumundan ¢ikar; agk,
bitmig bir agkin kiillerinden dogar. Bir¢ok dirilige taniklik eden
hayat, dikkatimizi daha biiyiik bir dirilise gekerken, bir diger
agktan yakilan ve kisa bir siire sonra kiillenmekten kurtulamayan
yeni agk da, bogluklarimizi dolduracak olanin bagka tiirlii bir agk
oldugunu soyler.
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Yapragin diistisi

B ahardan edindigi dirilikle eyliile kadar yiiriiyebilmis dallarin
iigiitmesine sonbahar diyoruz. Ciinkii kig opticiikleri i¢inde
kalkip giden yesilligin 1ss1zhginda iktidara gegen hastalikli sarinin
oliimciil yiizii sinmistir her seye. Yiizler, sararmig bir zamandan

izler tagimaktadir. Hayat, kirli sarinin i¢inden akmaktadir.

Soguk alginhg gibi kiiglimsenen bir hastalikla titreyen biin-
yenin ¢aptan diigmesine sonbahar diyoruz. Bu mevsimde, eyliil
hiiziinleriyle bakislar digtan ice donmiigtiir. I¢lerde kimildanan
heyecanlarin, 6zlemlerin, hayal kiriklarinin yara bereleriyle ug-
ragilirken dig unutulmustur. Mesela yagmurlar yagmaya bagla-
mugtir. Riizgar artik bir meltem dokunusuyla insanin tizerinden
ge¢miyordur. Giineg eski giines degildir ve insan, i¢inde gegen
bir mevsim yagadig1 igin diga yabancilagmugtir. Eyliil ile birlikte
hayata karg1 tutukluk yapan beden, savunmasiz yakalanmugtir di-
sartya; yenilmigtir.

Bu yiizden sonbahar biraz yenilgi demektir; zamanin ruhuna

hastalikli bir viriis gibi karigir. Bir agag sonbaharda neler yagiyorsa,
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zaman ve insan da ayni geyi yagar. Hastalikli bir beden gibi aksar
zaman. Insan, yesilliginden soyunmus agacin gri yiiziinii takinir;
nereye uzandig1 bilinmeyen bir yola girmis gibi tedirginlik duyar
ruhunda.

Simdilerdeki adima yenilgi diyorum. Ciinkii su an en g¢ok
sonbahara benziyorum. Kapali bir hava var gogiimde. Puslu ve
bungun havanin kollarima doladig1 ag kipirdatmiyor. Bir tu-
tukluk i¢indeyim. Mide rahatsizigimin yeniden niiksetmesinin
sonuglarini yagrtyorum. Bende konuklanmig bulunan duygular,
gaptan diigmiig biinyemde derin uyku modundalar. Elim bir geye
varmiyor, canim bir sey istemiyor. Oysa Ece Temelkuran’in, insa-
n1 yolculuga kigkirtan Keyz Kitaby’n1 okuyacaktim; ‘Biiyiik kalaba-
Likla ortak bir yiize evrilmek istemeyenler, sehvin insan hafizalarina
Aeyjulmas belivsiz tavihine bile kaydolmalktan iivkenler, elbette ayakla-
rimy ezber edevek, viizgava agavak bk enselevini, bir kesintisiz firari
Jibi, kasa yoldan syjimaklarina gidecekler.” dedigi sehir firarilerine
serh diisiirecektim. Ulser-gastrit arasi bir arizayla galisan midem
bu sefer sonbaharin azizligine ugramis. Geceleri uyutmayan san-
alar, giindiizleri bir geyler yedirtmeyen istahsizhik... Anlayacag:-
niz, hastayim.

Basit bir hastalikla, ufak tefek iki arizayla ¢aptan diisen in-
sanin hikayesi benimkisi; koca bir yanilginin palyagoya doniis-
tiirdiigii bizlerin... Doymak bilmeyen bir aglhiga kurban giden
yiginlarin...

Isin 6zii su: Bizimkisi biiyiik bir yanilg1... Bitimsiz arzulart
tagtyacak, onlart doyuracak bir biinyemiz yok. Santyoruz ki, var.
Oysa bizi kendisine kilitleyen bir ¢abayla dikmeye galistigimiz
kuleleri tizerinde yiikseltecek topraktan yoksunuz. Hangi toprak
par¢amiz var ki, bu kuleleri tagisin? Biitiin sermayemiz bedeni-
miz, o da giin giin ¢lirtiyor.
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Basit bir hastalik, ufak tefek iki ariza insanin tistesinden ge-
lebiliyor. Korunaklardaki yiginagi, bir mide {iglitmesiyle anlam-
sizlagiyor. Ciinkii uyutmayan sancilar ve her seye karg1 duyulan
istahsizlik insan1 hayatin yakasindan kopartiyor. Hayatin yakasin-
dan kopunca insan, hayata dair o giizelim seyler de onun gerisine
diigiiyor. Uzerine attig1 yorganlarin altinda, hayata karst hissetti-
gi o s1zil igtahsizlik durumunda, korunaklardaki gii¢ unsurlarina
tekme atasi geliyor. Ne statii, ne para, ne cicili bicili imaj, hi¢bir
sey tat vermiyor. Ciinkii o 1yi degildir.

Insani (onu olusturan her seyi) sirtlayan biinye celikten bir
sey degil; zamanin digleriyle kemirilip duruluyor bir kere, her
yeni giin ondan bir parga kopartiyor ve yaganilan mekanin iginde
kimildanip duran arazlar da ona soluklarini katiyorlar. Bu yiiz-
den, zamanla kopartilan ve mekanla arizalanan biinyeye Oliimsiiz
yolculuklar sigdirmak gabasi, insan1 sadece palyago yapryor.

Biz ‘iyr’ysek, digimiz da iyilegiyor. Bizi iyilestiren seyler yok,
tyilestirdigimiz geyler var. Kalbi, zihni ve bedeni arazlar ruhumu-
zu boguyorsa, diinya bize sadece cehennemdir.

Biz nasil iy1 oluruz? Kotii climle kurmaktan, kotii bakmak-
tan, kotiice dokunmaktan kendimizi nasil koruyacagiz? Bizleri
‘koti’den uzaklagtiran bir kalp sihhatini, biitiin bir varlik ve hayat
tizerinde keyfimizce muamelede bulunma hakkimizin ve giicii-
miiziin olmadigini bilme derinligini nereden edinecek ve bunu
nerede muhafaza edecegiz?

Tyiligimiz, bu sorulara bulunan cevaplarda yatiyor.

Bir de su var:

‘Hayatin dertlerine ilaglarla deva bulamayiz.’

91






Bizi nigin oldiiriiyorlar?

B ir nisan giinii, dallarin ucunda kargimiza ¢ikan ve gelece-
ge sarkan diri bir hayati igimize sindiren yapraklarin simdi
ylizlerini yere gevirmeleri, sadece sonbahardan gegtigimizi hatir-
latmiyor. Yeraltinin derinliklerine inen ve uzayin uzak noktalari-
na uzanan uygarhigin, ‘barbarlik’ dedigimiz ‘6ldiirmek’ viriisiin-
den kurtulamadigini da hatirlatiyor. Bugiinler bize, ‘barbar kim?’

sorusunu SOI‘dU.I'UYOI'.

Sonbahar bir kez daha agaglar1 hayattan soyuyor; endamh bir
gelinin tistiine bagina takistirdigs siislere benzer yapraklar: giyin-
mig binbir agag siislerinden oluyor. Yakin bir zaman iginde, ¢iplak
gri dallart vuran yagmurlar yagacak, uzak ovalardan kopup gelen
soguk riizgarlar esecek, yesilliginden olan yeryiiziiniin karahigina
beyazlik tagtyan karlar diigecek. Bunlar olacak biliyoruz; yeni bir
bahar igin beraberlerinde getirecekleri zahmete ayarlanmig ha-
yatlarimizla kargilayacagiz onlari. Ancak hayata tutunan; yesil,
pembe, sar1, mor, kirmiz1 diigler goren narin elleri tutunduklar:
yerden vuracak lanetli savagi asla iyi kargilamayacagiz. Hayur, sa-
vag sadece Oliim getirir! Yagattigi vahgetin ¢ocugu olan giiciin
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yiz giildiirdiigii goriilmemistir! Kazananlari 6liime doniigtiiren
bir yoldur savas...

Aci, 6liim, yikim, vahget, kan yiiklenmis bombalarin diigtii-
gii her yer kalbimizin kapsama alan1 igindedir; savag nerde kopu-
yorsa biz oraliy1z. Ciinkii biz insaniz, ¢iinkii biz varligin sarkisina
dinleyici olmug giivercinleriz. Adimiz barig bizim...

Kalbimiz bir kez daha rak yerlerde.

Oralarda, hayatin sokaklarinda kendince yiirtiyiise ¢ikmug
hemcinslerimizin gozlerinde konuklaniyoruz. Bu siralar en gok
gokyiiziine bakiyorlar; bir karinca siiriisii gibi sirtlarinda hayat
tagtyan bulutlarin cografyasinda yakinda goriiniiverecek 6liimiin
metalik 1g1ltis1 korkutmug onlari.

Birkag ¢ocuk goriiyoruz evlerin 6niinde. Bir kiz ¢ocugu elin-
deki bebegin saglarini tarryor. Alt1 yaslarinda, rengini saglarindan
alan kara gozlii bir erkek ¢ocugu bebegin saglarindan gekistiriyor.
Kiz ¢ocugu belki kardesi, belki yan komgusu... Giizel diigler go-
ren gozlerin masumiyetini kalbimize koyup gidiyoruz yanlarin-
dan.

Kara yagiz bir delikanhyla karsilagiyoruz. Dalindan taze ke-
silmig kirmizi bir giil tagiyor gogsiinde. Kalbini korur gibi koru-
yor onu ¢arpiglardan. Kalbi giil olmus, tirkmiis bir ceylanin kalbi
gibi atip duran bir kalbin sahibine gotiiriiyor. Cocuklar, hayatlar
doguracak bir yolculugun yolcusu bu delikanlinin agkindan nefes
katiyoruz i¢imize.

Kalbimize birikenler ¢ok ge¢meden bizi yoruyor. Bir banka
birakiyoruz kendimizi. Giines hald isitiyor. Kargimizdaki bankta
birkag ihtiyar adam oturmus. Birisi elindeki bastonla yere diigmiis
yapraklar1 karigtirtyor. Ne diigiiniiyor acaba? Bir giin kendisinin
de bu yapraklar gibi daldan diigecegini mi, hayatin yakasindan
kopacagini mr?
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Kalbimizin 1rak yerlerde hayati topladig siralarda, bir savag
gemisine sinyal geliyor: Ilk vuruglar yapisin!

Jack, son teknolojiyle donanmig ugagina gegiyor. Hayatin
diigmani lanetli vahsilere bomba yagdirmaya gidiyormus gibi
kendinden emin ve rahat! Ugak, son hizla pistten havalaniyor.
Simdi gogiin maviligi iginde uguyor; yildizlarin oynagtigi, kusla-
rin ugtugu, yagmurlarin geldigi yerde...

Az sonra hayatin izini siirdiiglimiiz topraklarin tizerine vari-
yor. Elindeki bebegin saglarini tarayan kiz cocugunun, sevgilisine
giil kalbini gotiiren delikanlinin, dallarindan diigen kizil yaprak-
larla oynasta olan ihtiyarin ilkesine... Eli bir diigmeye gidiyor
ve gokten artik yagmur yagmiyor. Oliim konuyor kalbimizdeki
gocugun, asik delikanlinin ve hiiziinlii amcanin gozlerine. Onlar1
vuran 6liim bize de solugunu tastyor. Hepimiz oliiyoruz!

Jack, bir diigme dokunuguyla biraktig1 bombalarin agagilar-
da yaptig1 yikimin tizerine nescafesinden bir yudum ahyor. Vah-
silere hadlerini bildirmis olmanin gururu okunuyor gozlerinde.
Oysa Jack, kararttig1 gozlere bir kez olsun bakmamusti. O gozler
Jack’t hi¢ gormemisti. Biz Jack’t tanimiyorduk.

Peki, biz ni¢in oldiiriildiik?

Var m1 bu sorunun cevabi?
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‘Ote’miz kig olmasin!

titlin bir yaz diga agilan kapi ve pencerelerin bir bir kapan-
B dig1 giinler gegiriyoruz. Yaz sicaklarinin kuytularinda sak-
landigimi diigiindiigtimiiz esintileri evlerimizin iglerine ¢ekmek
adina agtigimiz kapi ve pencereleri, disarida iktidar: ele gegirmek
iizere olan soguklara kapatirken, odalarimizda yavagtan biiyiit-
meye ¢alistigimiz sicakligi korumaya aliyoruz. Anhyoruz ki, bir
sey sadece bir gey i¢in degildir. Yaz giinlerinde sicakhigi defet-
mekte kullandigimiz araglar1 bu sefer soguklardan korunmanin

hizmetine veriyoruz.

Hafiften tigiimeye baglayan biinyelerimizin kuvvetiyle kap1
ve pencereleri diga dogru itmekle, herkesin olan (digarida birakti-
gimiz) bir hayata sirtimiz1 geviriyoruz; evlerimizin iglerine yiirii-
yor, kendi hayatlarimiza yoneliyoruz. Soguklarla birlikte kendi-
mize doniiyor, seg¢imi kendimizden yana yapiyoruz.

Gozlerimiz artik biraz daha gii¢lenen lodosun vuruglarina
terk ettigimiz agaglarda degil. Bakiglarimiz, bir mevsim boyu
kendi hallerine biraktigimiz odalarimizin suskunlagan kivrimla-

rinda geziniyor. Kiigiiciik evlerimizde, {izerimize tizerimize gelen
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kamusal alanin daralttigi 6zel alanimizda kendi hayat ategimizi

tutugturuyoruz.

Tehlike iste boyle bir sey! Hesapta olmayan bir sey olarak
kargimiza ¢iktiginda ilk 6nce irkiliyor, sonra kendimize doniiyor,
‘var olmak’ gibi kadim bir saikle giivenligimizi saglama aliyoruz.
Her kig yaklagtiginda, soguklar yavasgtan bizi yoklamaya bagladi-
ginda, kendimizi tehlikeyle karg1 kargiya gelmis buluyoruz. Kapi
ve pencereleri kapatiyor, digarida oldugunu diisiindiigiimiiz teh-
likeden, evlerimize ¢ekilerek korunmaya gahgiyoruz. Ciinkii ev
bizimdir, biz olmayan her seyden soydugumuz 6zel alanimizdur,

giivenligimiz oradadhr.

Simdi bir kez daha kig, yan1 bagimiza kadar sokulmug bulu-
nuyor. Yaz mevsiminin rehavetinde gevseyen biinyelerimize so-
lugunu katan ki soguklartyla irkiliyoruz. Evlerimize dontigiimiiz
bu ytizdendir.

Ancak sokak, digarida biraktigimiz kamusal alan bizi ken-
dimizle birakmiyor. Kapattigimiz kap1 ve pencerelerin gerisinde
sesini ylikselten gagrilar bizi ‘se¢im’ yapmaya zorluyor. Filozofla-
rin, bilgelerin, peygamberlerin anlamini ¢6zmeye ¢alistiklar: ha-

yati yagayan bizlerden, ‘se¢im’lerde bulunmamiz isteniyor.

Disarida kopartilan firtinalar, meydanlarda atilan adimlar
bagka se¢imlerden de haber veriyor ama bunlarla ilgili degilim,

anlaml kilinmig bir 6mre yonelmis ‘se¢im’lerden bahsediyorum.

Hayatin kendisi, soru sorduran her bir geyi, mutlak ¢oziime
yol vermeyen catigmact dogasi, insani ‘kii¢ik’ se¢imlere zorlu-
yor. I¢ine dogmak igin 6zel bir ¢aba gostermedigimiz bu yerde,
kendimizi hep se¢im yaparken buluyoruz. Herkesin ve ¢ok seyin
olan bu hayati yagarken yaptigimiz se¢imlerle kendimizi, bize

ozel evreni kuruyoruz. Sokaga ¢tkma kararimiz, belirledigimiz

98



I¢’ Hali

yon ve o yone dogru attigimiz adimlar, yasayacaklarimizda pay:
oluyor. Saga degil de sola yonelmemiz bile, hayatimizin rengini
degistirebiliyor.

Kos Lola, Kos! filminde; tehlikede olan arkadaginin yardim
istegi iizerine ona dogru kosan Lola’nin evden ¢ikiginin, girdigi
yollarin, yollarda kargisina ¢ikan kiigiik ayrintilarin sonuca etki-
si anlatihyordu. Film, Lola’mn, kiigiik farkliliklarla birbirinden
ayrilan ii¢ kogusundan olusuyordu. Apartman merdiveninde kar-
silastig1 adam, bir kogeyi donerken ¢arptigi kadin, babasinin bii-
rosunda gordiigii muamele Lola’ya farkl sonuglar yasatiyordu.
Akip giden filmin karelerinde, Lola’nin bes saniyelik gecikme-
sinin nasil bir firtina baslattig1 goriilityordu. Evet, ‘Kiigiik sey
yoktur!’

Biliyorum ki, ben, se¢imlerimden oluguyorum. Segerek ken-
dimi kuruyorum. Vardigim sonuglardan, kurdugum ciimlelerden,
ikili veya coklu iligkilerimden, beni ifade eden iisluptan... Sege-
bildigim zaman var olabiliyorum. ‘Ben’imi gergeklestirdigimde
varligimdan bahsediliyor. ‘Ben’i kiskaca alan, ‘bana’ kendilerini
dayatan iliskiler ‘ben’i 6ldiirtiyor. ‘Ben’imin oldiiriildiigii yerlerde
segiyor gibi goriindiigiim her ey, beni bir nesneye doniistiiriiyor
sadece.

Ben ve siz, segimlerimizden bagka bir sey degiliz. Altina im-
zamiz1 atagimiz sey, ‘biz’ oluyor. Segtiklerimiz bizi ‘giizel’ veya
‘girkin’, “iy1’ veya ‘kotii’ ediyor.

‘Ben’i olusturan renklere, ‘ben’ dedigim seslere, kendimi
yiikledigim dile tahammiil edemeyen, bunlara bugzeden sey, yer
ve isimlere ‘evet’ demiyorum. Bana, size ve digerlerine, kendile-
rini ger¢eklestirme imkani verdigini diigtindiigiim adresi isaretli-
yorum.
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Siz de 6yle yapin!
‘$iz’1 yagatacak vahayi 6ne ¢ikarin!

Oniimiiz kig! Bari ‘6te’miz kig olmasin.
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Isig1 yanan ev

Y agadig1 yerde hep ‘giizel’ kalan insanlar, zamanla, isimlerin-
den gok ‘giizellikleriyle’ anilirlar. Biyolojinin 6tesindeki gii-
zellikleriyle insana ve hayata yoneldiklerindendir ki, arkalarinda,
goniil ve zihinlerde 1siltil izler birakirlar. Bakiglarinin, ellerinin,
dahasi kalplerinin degdigi her bir sey iyilesmeye yiiz tutar. Giizel-
dirler; giizelce yasgar ve giizelce kilarlar.

Giizel gortinmek gibi bir dertleri de yoktur; ‘goriinmeye’ ¢a-
lismanin profesyonelce bir gey oldugunu diigiiniip, bundan fellik
tellik kagarlar. Hayatin oynanacak degil, yasanacak bir sey oldu-
guna inanirlar. Bagka tiirlii olmak ellerinde degil; kalplerinde ne
yaganiyorsa, bakiglarindan ve ellerinden o dokiiliir. Ayak bastikla-
r1 topragy, sokaktaki kediyi, yarali kusu, topal leylegi, ag kopegi,
kalbi kirik yetimi, diigmiig insan1 ‘kardest” goriir, acilarini acisi
bilir, bagkasiyla paylagmadig1 bir huzurun huzur olamayacagini
diistiniirler. Bagkalarina agik kalplerin ve sofralarin sahibidirler.
Bagkasina kapanma iginde oburlagan bencilligi; insana, kalbe,
tyilige ve giizellige diigman bir gey gibi goriirler. Kendilerinden
vazgegtikge kendileri olurlar.

101



Stlada Gurbet Tad:

Ama gelin goriin ki, simdilerde, ‘glizel insanlar atlarina bi-
nip’ gitmigler. Bu giizel insanlar, nigin ve nasil atlarina binip gitti-
ler? ‘Giizel’in diline yabancilagarak girkinlegen insanlarin arasinda
bir ‘yabancr’ olunca ve bu, taginmaz bir hal alinca m1? Giizel ada-
mu atina bindiren gey, herkesin delirdigi bir yerde hala selim akla
sahip olmak durumu mudur? Giizel bir ey nigin yitirilir, insanlar

nigin giizel bir seye dort elle sarilmaz?

Bu sorulara kendimce buldugum cevap sudur: Giizeli tagi-
mak zordur!

‘Glizel’ kalmak, o esash gey olabilmek i¢in ¢ok seyden vaz-
gecmek gerekiyor. Evet, her kazang, bir¢ok kaybin goze alinma-
styla miimkiin oluyor.

Bizleri giizellestiren degerlerin hayatimizdan diigiisii, bazi
kazanglar adina gormezden gelinmig veya iizerinde ¢ok fazla
diigiiniilmemis. Atlarina binip giden adamlarla birlikte hayati-
mizdan gekilen bu degerler, ‘ge¢mis zaman sesleri’ gibi, yine de
arada bir kuytularda ¢inlar. Yiizii ‘ge¢mig’e doniik ‘eski zaman
insanlarr’nin konugmalarinda ¢inlayan bu kayiplara baktigimizda,
kaybettiklerimizin az sey olmadigin fark ettigimizde, ellerimiz
Oylece agagilara diiger.

Nasil bir kayiptan bahsettigimizi, anlatabiliyor muyum?
Profesor Saffet Solak, bir konugmasinda bir anisin1 paylagmugti.
Bir an1, ge¢mis zamanin bir ayrintisi, ne gok sey anlatiyor:

“Tip fakiiltesini yeni bitirmig, pratisyen hekim olarak ilk
gorev yaptigim yere, Konya’ya baglh bir beldenin saglik ocag:-
na gitmigtim. Gengtim, bekardim. Kiigiik bir beldeydi gittigim
yer. Ilk gece bir eve misafir olmustum. Tren istasyonunun hemen
yaninda bir evdi. Aksam yemeginden sonra ¢aylarimiz gelmis,
sohbetler edilmisti. Uzerimde yol yorgunlugu, geldigim yeni ye-
rin yabanciligr vardi. Saatler ilerliyor, agir bir uyku beni igine
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gekiyordu. Ev sahibine bir sey de diyemiyordum. Saatler epey
ilerlemis, ancak bir hareket yoktu. Evin biiyiigii olan hacianne-
ye sikilarak, ‘Annecigim, sizin buralarda kagta yatiliyor?” dedim.
Hacianne, ‘Evladim treni bekliyoruz. Az sonra tren gelecek, onu
bekliyoruz.” dedi. Merak ettim, tekrar sordum: “Trenden sizin bir
yakininiz mi1 inecek?” Hactannenin cevabi inanilacak gibi degildi:
‘Hayir evladim, gelecek olan trende bekledigimiz bir tanidik yok.
Ancak burasi uzak bir yer. Trenden buralarin yabancist birileri
inebilir. Bu saatte, yakinlarda, 15181 yanan bir ev bulmazsa, so-
kakta kalir. Buralarin yabancis1 biri geldiginde, 15181 yanan bir ev

bulsun diye bekliyoruz.”

Uzaklarda, karanligin kuytularinda bir yerde, oralarin ya-
bancisi birine ‘15181 yanan ev’ olmak, ne muhtesem bir inceliktir.
Karanlig, yabancihigy, tisiimiigliigii ¢oziiveren sicak bir yuva; gi-
debilecegi bir yeri olmayana galacak bir kapi; yorgun bir bedene
serilmig bir yatak; a¢ bir mideye hazirlanmig bir sofra olmak ne
tyilestiricidir. Yolcuya, yabanciya, diigkiine, kimsesize, yetime,
kirik kalplere yer agmak; ‘hi¢bir yer’ olan ara bir durakta onlara
‘bir yer’ olmak; yersiz ve yurtsuz kaldiklart i¢in higbir yere gi-
demeyenlere donebilecekleri bir ‘adres’ olmak ne ¢ok makbule
geger. Usiimiis bir kediyi evin igine almak; ag bir képegin 6niine
bir kap yemek birakmak; yarali bir kugun yarasina inceden bir
merhem siirmek; hayatin dokunup gegerken acittigr bir insan
kalbinde esastan bir sabir estirmek, hayati yaganilir kilan ne diri
bir giizelliktir.

Konya ovasinda, son trenden inen yabancilar igin ‘1181 ya-
nan ev’ler hald duruyor mudur? Yabancilar, yorgun bedenlerini
yiin yataklarda dinlendirmeye devam ediyorlar mi? Ag bir kope-
gin Oniine bir kap yemek birakan kadinlar yagiyorlar m1? Kuglara

yuva yapan mimarlar sahi simdi neredeler?
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Atlarina binip giden giizel insanlara sahip bir medeniyetin
yetimleriyiz. Cekip gidenlerin doldurulmamig bosluklarinda sav-
rulup duran yoksullariz. Kalabaliklarin ortasinda, kocaman bir
‘yalnizlik’la hemhal ‘yabancr’lar gibiyiz. Akrabalarimizin, dostla-
rimizin, dahasi insan kardeglerimizin uzaginda yalmz bagimiza
yaglanip 6lityoruz. Psikiyatrist ve sair Kemal Sayar, Ozgiirliisiin
Bagsdonmesi kitabinda, diigmiigliiglimiizii anlatan ilging bir anek-
dot aktartyordu: ‘Bursa’da yasayan bir avkadasima Bayburtiu hem-
sehvisi ziyavete gelmis, evlevinin oniindeki sokakta yiiviivlerken konuk
kisi bir camiden seld verildigini duymus ve arkadasima kimin oldii-
giinii sormus. Arkadasim bilmedigini soyleyince, Bayburtly misafir
cok sasrmus. Saskinlyq, ev sabibinin tammadyy bir kisinin cenaze
namazina gitmek istememesi kavsisinda daba da bivyimiis.”

‘Oz’den bagimsiz soru ve ihtiyaglarin kurdugu karmagada,
dortnala kosan atlarin siiriikledigi bir arabada uguruma giderken,
aklimiza ne kendimiz ne de yitiklerimiz geliyor. Giizel adamla-
ra uzakhigimizda ve giin giin bizi kemiren yoksullukta, ¢ocuksu
oyun ve ugraslarla oyalaniyoruz. Kalbimizi giydirerek onu ne-
fessiz birakmig, ‘can’imizi soluksuz ‘canan’larin arkasinda kostu-
rarak yormusuz. Hayat kalbimize ulagamiyor, yorgun diismiis

‘can’imiza bir sey ifade edemiyor.

Neyi kaybettigimizi hatirlamadan yeniden yola koyulamayiz.
Ismet Ozel, ‘Neyi kaybettigini hatirla!” diyordu. Zira hatirlama-
mak, kisiyi; kimliginden, yiiriidiigii ve geldigi yeri kuran ‘tarih’-
ten yoksun birakir. Kigisel tarihin ¢oktiigli yerde, kisi de kalmaz.
Hafiza kaybini yagayan hasta i¢in diin, bugiin, etrafta donen gok
sey, yani hayat anlamsizlagiyorsa, neyi kaybettigini hatirlamayan
biri i¢in de bu boyledir. “Tarih’siz kalmigsaniz, yani ‘diin’tiniiz
yoksa ‘yarin’siz kalmig sayilirsiniz. ‘Diin’stizliigiin ve ‘yarin’sizhi-
gin orta yerindeyseniz, ‘bugiin’ diye bir seyiniz de yok demektir.
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Kara tiziim tanesi gozler

H afif esmer vyiiziiyle, beline kadar inen orgiilii siyah sagla-
riyla masa aralarma karigtigr her seferinde kalbime hika-
yesi diigiiyor. Kara {iziim tanesi gozleri, kendi haline birakilmig
insanlarin  pargalanmighgiyla bakiyor, boliinmiigliikle yiizlerde
geziniyor ve vahsi yoksullugun yakicihiginda kayboluyor. Ken-
dinden emin rahathgima batirilan bir ¢uvaldiz oluyor Senihe.
Dagiliyorum... Elinde birkag kagit mendille, kiigiiciik firketelere
takilmig nazar boncuklariyla oturdugum yerlerde dolasan Seni-

he’nin kalbi sivrilegip kalbime batiyor.

Beg-alt1 yaglarinda bir kiz ¢ocugu Senihe... Kagit mendil sa-
tan ¢ocuklardan biri... Ardr sira gelen sorular seklinde zihnimde

yer ediniyor.

Sattig1 birkag kagit mendil yiiziindeki tirkekligi ugurur mu,
hesapsiz giiliiciikleri kondurur mu oraya? Kentin kiyilarindaki
evine kag yarin tagtyabilir? Eve yorgun ¢ocuk doniisleriyle, er-
ken vakitte ¢okmiis anne-babasini umutlandirir m1? Firketeler-
deki nazar boncuklarinin konduruldugu hayatlar korunabilecek

mi derin siyah nazarlardan? Ufacik avuglara birakilan ve gocuksu
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ihtiyaglara gitmeyen paralar, Senihe’nin kalbine daha agir acilar

tagimaz mu?
Senihe, bir kiz ¢ocugu...

Oncesinde ve sonrasinda dog(urul)an ¢ocuklar arasinda ga-
bucacik unutulan, ¢ocuklugun o hesapsiz vakitlerini fark etme-
den hesapli zamanlarin hizli akan seyrine yetigmeye ¢aligan yakici
bir yiiz... Narin bir beden...

Kug, gokyiizii, kelebek, balon, ugurtma, sakiz, seker, ¢ikola-
ta, anne, masal, simli elbiseler icinde mavi mavi giiliimseyen be-
bekler gibi biiyiilii kelimelere ayarli ¢ocuk bir kalbin; yoksulluk,
ilgisizlik, aglhk, caliymak, para, ¢ok kazanmak, utang, ayip, dayak
gibi vahsi bir gercege mahkum olmanin adidir Senihe. Insan-
sizligin metal gri soguk yiizii... Hormonlu kibrin kurdugu hey-
kelimsi uygarligin yiiziine ilisen derin ¢aresizlik, yakan acziyet,
adaletsizlik ve dolayistyla kanli seving...

Senihe, kendilerinden emin ve kendilerini onaylayan anne-
babalardan bir ciftin kiz1 degildir. En iyisi olduklarini diigiinen,
doruga ulagtiklarin1 varsayan ve bu sebeple kendileri gibi bir
varlig1 hayata dogurma projesine imza atan kigilerin ‘Evladim!®
deyip sarildiklart bir ¢ocuk hig¢ degil. O bagka tiirlii bir anne ve
babaya sahip.

Hayatin bogluklarina, acilarmna, kotii el atiglarina karg1 ko-
runaklt zirhlar edinen anne-babalar, steril mekinlarinin giiveni
iginde, kafalarina uygun, hatasiz bir iiriin ¢ikarir gibi ¢ocuk do-
gururlar. Hayat en ¢ok hangi taraftan saldiriyorsa oraya yigmak
yapar, insanin en yumugak kismi neresiyse oray sertlestirirler.
‘Hayat1 yenme hamlesi® olarak ¢ocuk dogururlar. Hayat, etraf-
larinda yiikselttikleri surlar1 agmaz ve giyindikleri zirhlart delip
ge¢mez. Hayattan korunarak mutlu olmay: diislediklerinden,

hissedilen bir gey olan hayatin ac1 ve cogkularini degil, “Gretilmis
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bir gey olan hayat’in sentetik dokunuglarina maruz kalirlar. Mut-
luymug gibi, ac1 gekiyormug gibi yaparlar. Bu yiizden dinlemeye
deger ciimle kurmazlar.

Senihe; hayat1 anlamak gibi bir derdi olan, hayata temas ede
ede ruhlan tedirginlesen insanlarin kiz1 da degildir. Ciinkii yol-
culuklarinda bir siirii kayg! edinen bu insanlar, sonugta hayat-
tan edindikleri kostiimlerin hep bir yerlerinden sarktigini goriir,
tizerlerine oturmadig: igin, ¢ocuklarina aynisindan diktirmenin
anlamli olamayacagimn diigiiniirler. Tam manasiyla dilini ¢6zeme-
dikleri ve kargilayamadiklar: hayatin digleri arasina bir bebeyi bi-
rakmaktan korkarlar. Daha iyi insan olma telagesinde kostiimleri
yirtilan kaygililar, bir goz kararmast aninda ¢ocuk dogursalar da,
surlart yiikseltmek ve steril mekanlar olugturmak gibi bir gabanin
i¢ine girmezler. Hayatin iginden ¢ikip gelen riizgarlarin sineleri-
ne ¢arptig1 yere dogururlar ¢ocuklarini, yanibaglarmna... Hayat ne
ise gelip ¢ocuklarini da bulur. Ac ve cogkular: hayattan ¢iktig
i¢in, hayatlarinin ifadesi olan dilleri de dinlenilmeye deger ciim-
lelerden olusur.

Senihe’nin anne ve babasi, biitiin bunlarin diginda, kendi-
lerini biyolojilerine birakmig masum insanlardir. Insamin o gok
fazla karmagik evreninde dolagima ¢ikan duyuslar vicdanlarini
kistirsa ve zihinlerini kigkirtsa da, farkli bir yolculuk yagatmayan
sartlart hayatlarini oluruna biraktirir.

Senihe, oluruna birakilan hayatlarin kucaklara biraktig: ya-
kict bir sonugtur. Cok fazla istenen, gelmeden hazirliklar: yapilan
bir bebe olmamug; anne ve babasi nasil bir hayata dogmussa, o
da oraya dogmus...

Peki ama biz kime kizacagiz?
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Merhamet, daha ¢ok merhamet!

merikali gazeteci, kuytularda (unutulmuglukta) kalmug bir
Afrika iilkesine yaptig1 yolculukta, a¢higin ve yoksullugun
niganesi insanlara gu garip soruyu sorar:

‘Siz niye bu kadar ag ve yoksulsunuz?’

Garip bir soru... C)yle degil mi, yani. Diinyay1 kontrol mer-
kezine doniismiis bir iilkenin gazetecisi, diinyada nelerin olup
bittigini bilmeyecek kadar sagkin midir? Afrika kitasinin boylesi
ag ve yoksul olmasinin tarihi bilinmez mi? Yoksa Amerikali dedi-
gimiz insanlar, diinyay1 hep boyle ‘turist¢e’ mi algilarlar?

Yine de haksizlik etmeyelim; belki de soruyu besleyen, bir
‘inanamazlik’ durumu s6z konusudur. Diinyanin besledigi Ame-
rika’nin agir1 tikketim ortamindan Afrika’ya ve Afrikaliya bakma-
nin getirdigi bir ariza durumu, boyle bir soru sordurabilir. Tiike-
terek var olan, ‘haz’ ile artarak devam eden bir yagamin tanigs bir
gazeteci, a¢ bir kitaya inanamamug olabilir; ¢linkii o, agir1 tiiket-
menin dogurdugu sorunlarin tilkesinden gelmektedir.

‘Siz niye bu kadar ag ve yoksulsunuz?’

Gazetecinin garip, biraz da naif sorusu Afrikali tarafindan

sOyle cevaplanur:
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‘Siz bu kadar tok ve zengin oldugunuz igin...”

Bu tiirliisiine, ‘tokat gibi cevap’ denir. Bu cevap zimnen der
ki: Hirsizlar evimizi basip ¢oluk ¢ocugumuzun rizkim aldilar.
Hig¢ kimsenin olmayan diinyanin bize diisen paymna da konduk-
larindan, bugiin birileri tok ve varlikh, biz ise a¢ ve yoksuluz.
Sen Amerikali gazeteci! Avurtlarimizi, bolca etli ve diri yiizii-
niiz ¢okertiyor. Artan yaglariniz, genigleyen kalgalariniz, elbise-
lere sigmayan gobekleriniz sayesindedir, bizim ve ¢ocuklarimizin
oliimii...

Ulkelerimizin sokaklarinda dolagan yorgun ve bitkin adimla-
rimiz, bizi Afrikalinin yani bagina birakiyor. Afrikali kardegimiz-
dir, kardesimizin cevabi da cevabimiz... ‘Hak’ ve ‘adaleti’, kendi-
lerine ‘vazgegilmez’ kilmayan ‘gii¢’liilere ayn1 seyi diyoruz:

Siz bu kadar ‘gii¢’lii oldugunuz igin, biz bu kadar bitkin ve
yorgunuz.

Ayaklarimiza basa basa yiiriidiigiiniiz igin, ayaklarimiz ¢ip-
lak ve yarali. Kendimizi dikenli yollara varmamiz, bizim de hak-
kimiz olan yollar1 kapattiginizdandir. Hep gittiginiz igin biz gi-

demiyoruz.

Bizden daha az ¢alisip daha ¢ok aldiginiz i¢in biz bu kadar
¢ok yoruluyor ve az aliyoruz.

Siz alabildigine janjanl oldugunuz i¢in biz bu kadar silik ve

renksiziz.

Tenlerinizin tazeliginden dolayidir yiiziimiiziin kavruklugu.
Ellerinizin yumugakhigidir, ellerimizi taglara vurduran/dikenlere

batiran.

Bizi kuytulara, meydanlar1 dolduran bedenleriniz itiyor.
Sisine gigine konugtugunuz igin sesimizi duyuramiyoruz. Ses-
sizligimizden degil, agagilarda tuttugunuzdandir mikrofonlarda
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olmayisimiz. Bizi yersiz ve yurtsuz birakan, koltuklar1 dolduran

cusselerinizdir.

Kopiirtiilmiig sevinglerinizdir bizi sevgisiz birakan. Salonla-
rin i¢ oksayiciliginin hepsini rezerve ettiginiz igin, biz meydanla-
rin soguklarini ev biliyoruz. Igerilere ahnmadigimiz igin, digari-
lara bu kadar aidiz ve bu ylizdendir yiizlerimizin soguklara yuva

olmasi. Biz digarida oldugumuz igin siz igeridesiniz.

Merasimleriniz boylesine satafath oldugu i¢in bayramla-
rimiz bu kadar kimsesizdir. Cocuklarinizin diigiinii babalarina
‘seref’” kazandirdigy igin, diigiinlerimiz babalarimizi utandirtyor.
Babalariniz kendilerini boylesine ortaliga koydugu i¢in, babalari-
miz bu kadar geride; sinik, utanga¢ ve mahcup duruyorlar. Cok
insan1 hizmetinize kosturdugunuz igin, biz bagimizin ¢aresine
bakmak durumundayiz. Siz bu kadar rengi topladiginiz igin, biz
bir tek rengin ig¢inde kimildanip duruyoruz. Yollar size agildig:
i¢in bize kapanmus.

Kalplerinizin ve evlerinizin etrafini yiikselttiginiz i¢in biz
boyle sokakta ve korunaksiziz. Yikilmadiginiz igin yikiliyor, diis-
mediginiz i¢in diisiiyor, yaralanmadiginiz igin yaralamiyoruz. Gi-
debildiginiz bu kadar yere sahip oldugunuz igin, biz burada hep
boyle kalakaliyoruz.

Bizi hiiziinlendiren, cogkularinizin sinir tanimazhigidir. Su-
suyoruz, ¢iinkii hep siz konusuyorsunuz. Oniine gegilemeyen
oburlugunuz, bizi giigsiiz birakiyor. Umursamazligimz, hir¢inlhi-
gimuz1 biiyiitiiyor. Abartili renkli fotograflariniz, bizi siyah-beyaz
karelere hapsediyor. Siz vermeyi unuttukga, biz 1srarla istemeye

devam ediyoruz.

Oysa biz, hep birlikte; ¢ocuklarina, komsusuna, sokagina,

mahallesine, sehrine, iilkesine, yagadigi diinyaya siginak olan
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‘kutlu er’lerin kalplerine tutunmugtuk. Develer i¢in, hurma agag-
lar1 igin, ezilmig biitiin renkler i¢in, bogdurulan kiz gocuklari i¢in,
tizeri ¢izilen biitlin kadinlar igin, kalbi kiriklar i¢in, kimsesizler
igin sigmak olan, ev olan, miijde olan segilmiglere kogmustuk.
Etegine uzanmig kedinin uykusunu bélmemek adina eteginden

vazgegen bir segilmisin kalbine baka baka biiyiimiistiik.

Peygamber kizi Fatima’nin ¢eyizi olmadigy igin bagkasi evle-
nebilmigsti, peygamber a¢ kaldig: i¢in aglar doyabilmigti. Halife,
ganimet kumagtan sadece payini aldig igin bagkasi giyinebilmis-
ti; gecenin karanlhiginda sirtinda bir ¢uval dolusu erzak tagidi-
g1 i¢in, babasiz ¢ocuklar doyabilmisti. Insanin diriligine zemin
hazirlamak iizere memleketlerini birakip gidenler oldugu igin

memleketlerine donebilenler olmugtu.

Kalpleri ve vicdanlar1 diri insanlar ‘verme’yi ¢ogalttiklart igin,
giin gelmis ‘alan’lar kalmamugti. Ciinkii yalniz baglarina degil, hep
birlikte yola ¢ikmaya yazilmiglardi. Ayni agik yollarda yiiriimeye,
kapanmug yollar1 da hep birlikte agmaya s6z vermislerdi. Ag bir
komgunun varliginda higbiri kendini tok hissetmemisti. ‘Giig’lii

degil, ‘hak’li olmayi tercih etmiglerdi.

Simdi, evet simdi, kimimiz sen kahkahalar atarken, kimimiz
de yoksullugun kara m1 kara aghgina teslim olmus. ‘Beyaz’ ve ‘si-
yah’ kadar, birbirlerine uzak ve karsit siiflara ayrilmig durumda-
yiz. ‘Beyaz’larin 6rselenmemigligi ve her sartta bir yolunu bulup
diize gtkmalari, ‘siyah’lar1 biraz daha incitip yollarini biraz daha
kapatiyor.

Farkinda degil misiniz, hepimiz boguluyoruz. Korunaklar
ve Orselenmemislikleri ‘beyaz’lara kefen olurken; digerleri, yok-
sullugun karahiginda ve orselenmigligin acisinda kara bir uykuya
diisiiyor.
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Cagr1 hepimizedir!

Kalbini ve vicdanini orten, seni bogan ‘in’lerden ¢ik; adim
at sokaga, hayata... Gozlere, gozlere bak! Bak derinligince... Ag
kalbini insan kardesine, yol et kendini bagkasina, ev ol kalbi kirik-
lara... Merhamet, daha ¢ok merhamet!

Unutma!

Unutma ki merhamet, sebeplerle goriiniir olan Rahman’in
istegidir. GOren goz, veren el, doyuran her kapi, Rahman’ igaret
eder. Merhametin yoksa, iyilestirici bir riizgar gibi diismiislerin
yiiziinde esmiyorsan, Rahman’dan habersizsin. Yiiziin Rahman’
hatirlatmryorsa, sen de yoksun!
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Biiyiiklerin kalbine cemre ne zaman
diisecek?

ok sey disitmizda olup bitiyor. Olusumunda s6ziimiiziin

ge¢medigi, giiclimiiziin yetmedigi ¢ok sey... Bizden ha-
bersiz... Bizi ve ilgili oldugumuz birka¢ insani iginde yoguran
evimize yogunlagirken, evimizle birlikte milyarlarca evi igine alan
biiyiik evrende neredeyse sayisiz iglem yiiriitiilmektedir. Sadece
isimlerini bildigimiz gezegenlerde kim bilir neler oluyor. Mev-
simleri arka arkaya dizen o sagirmayan diizen... Bize birakilsa hig-
birini gergeklestiremeyecegimiz ama onlarsiz da edemedigimiz

milyarlarca olugum...

Evet, digimizda koca bir evren var. Habersiz oldugumuz, tize-
rinde diisiinmedigimiz i¢in neredeyse 6nemsemedigimiz olmaz-
sa olmaz bir hayat atolyesi... Kendi tizerimize kapandigimizdan,
dort tarafimizda siralanmug iligki aginda kendimizi yitirdigimiz-
den, digtmizda olup biten ve sonugta yagamamizi imkanl kilan
bu hayat atolyesindeki sesleri duyamiyoruz. Saniyoruz ki, biz her
seyiz; her sey, bizden ve yagadiklarimizdan ibarettir. Hayat1 ve

varlig1 boylesine daralttigimiz igindir ki, ¢ogu zaman kendimizi
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hapishaneye tikilmig hissediyor, bogulmak tizere oldugumuzu
diisiiniiyoruz. Hig stiphesiz bu bir yanilgi; ¢ok az seyle kurdugu-
muz hayatimiz; muhtesem bir zenginligin, hareketin, renkliligin
ortasinda yaganan bir yoksunluk ve durgunluktur, dahasi renksiz-

liliktir. Hadi itiraf edelim; biz kendimize yazik ediyoruz.

Cok stikiir ki, kendi halimize birakilmiyoruz. Varliga ickin

muhtegem akig siirdiiriiliiyor.

Birbirinin iizerine yigilan giinlerin, adina ‘subat’ denen
mevsime demir attig vakitlerdi. Hayat, kigin iginden gegiyordu.
Dokundugumuz her gey soguk elbiseleri icindeydi. Hava desen,
zembheriydi. Nefes alip verdigimiz, digina ¢ikilmasi imkansiz bir
seydi hava, ona mahkiimduk. O ise, canimiz1 yakiyordu. Kendi-
mizi i¢lerine attigimiz evlerimizde yanan sobalarla 1sittigimiz ¢ok
az bir havayla yetiniyorduk. Mecburiyetten sokaga ¢iktigimizda,
yanimiza aldigimiz az bir sicak havayi, giydigimiz kislk elbiseler
iginde korumaya aliyorduk. Evcillestirdigimiz bu havayla soluk-
lanirken, yabanil bir yiiz olan kig1 suratina gegirmis havalar da
yliziimiize garpiyor, gbgsiimiizii doviiyordu. Bir muharebe igin-
deydik; havalar bize saldirtyor, biz ise savunmadaydik. Nihayet
bir giin, varligin diline katilmig sey, cemre havaya bir yerinden
dokundu. Cemre havaya diistii; yiiziinde bir gocuk Opiiciigi
oldu havanin. Hava kigtan soyundu; yiiziindeki soguklar bir bir
diigtii. Bariga ikna edilmig saldirganin mazluma uzanan eli gibi,

havalar biraz daha katlanilir oldu.

Ve sular... Uzerinden esen hirin riizgarlardan kendisine do-
kiilmiis soguklarla buza tutulmustu. Yaz sicaklarinda kendimizi
kollarina brraktigimiz, koynunda tath diigler gordiigiimiiz sular
degildi artik. Kiyilarimiza sokulan denizleriyle, denizlerinde bii-

yuttiigii dalgalariyla hir¢in yiiziinii gosteriyordu. Uzaklara giden
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gemilerimize dort koldan saldirtyor, gogu zaman korkutuyor ve
bazen de yolculuklarimizi yarida kesiyordu. Sular yine maviydi
ama uzun zamandir gilines 1ginlarindan yoksun yiiziinde tebes-
stimler olusmuyordu. Bu, korkutuyordu bizi. Cok ge¢meden su-
lar da cemreyle tanigti. Cemre, beyaz bir mart1 gibi kondu sulara.
Sular, bag1 bir anne eliyle oksanmug kizgin bir ¢ocugun siiktineti-
ne kavustu. Isiga kapanmig siyah bulutlar gokten gekildi. Giineg
kendine agilan yollardan sulara kadar yiiriidii, bir 6piiciik kon-
durdu ona, 6ptiigi yerlerde 151k oyunlar: olustu.

Toprak da, hava ve sudan farkli degildi; zemin oldugu 6n-
ceki hayatlarin 6liimiiyle kara bir yas elbisesi giyinmisti. Cildir-
mug soguk riizgarlar topragin yliziinde patliyor, {izerindeki yas
elbisesini sigirip duruyordu. Kar yagiyordu topraga; yiizlerini
gokyliziine dikmis, bir yerlerden yeni hayatlar dileyen gozenek-
lerini kapatiyordu. Toprak sanki 6lmiistii; kurumus dudaklar,
tizerinden gegen sel sulartyla ortiiliiyordu. Ama topraktan gelen
insanlar, bu muhtegem varliktan umudunu kesmemisti. Oliim bir
son degildi, yeni bir dirilig i¢in kendisinden gegilen bir kaprydi.
Sonunda havaya ve suya olan topraga da oldu, cemre ona da
diisti. Zembheri yoktu artik, lodos yerini imbata birakmugt1. Top-
rag1 orten siyah yas elbisesinin araliklarindan rengarenk elbiseler
goriiniiyordu. Bahar yakindi, nisan kapiya dayanmisti ve durdu-
gumuz yerlere uzaktan bakan daglarin kuytularinda papatyalar

baslarini ¢ikariyordu.

Biz kendimize kapanmugken, birkag seyle simirh hayatimizi
zindana doniigtiirtip hayati hayatimizdan ibaret goriirken cem-
reler diigtii. Olusumunda soziimiiziin gegmedigi, bize birakilsa
hi¢birini gergeklestiremeyecegimiz, ama onlarsiz da edemedigi-
miz ¢ok hadise yagandi. Yagamimizi imkanl kilan hayat atolye-
sine bahar geldi. Kat1 olan geyler buharlagti. Hayat yumusadi.
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Hava, su ve toprak, ¢ocuklara bir oyun parki olan bahara ebelik
yaptilar.

Simdi bu parktan, orada oynagan yeryiizii ¢ocuklarindan bir
soru geliyor:

Hayata miidahale eden, yeryiizii ¢ocuklarinin gelecegini ku-
ran biiyiiklerin kalbine cemre ne zaman diigecek?
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Tatilden donme vakti

B u kadar ¢aliymak zorunda miy1z? Boylesi yogun ve bitim sa-
ati olmayan bir ¢aligmay1 gerektiren ihtiyaglarimiz mu var?

Doymak bilmeyen bir varlik miyiz?

Yiginla ‘olmazsa olmaz’in kargilanmasi adina mecbur kal-
nan ‘¢aliyma’nin yordugu insandan bir itiraz yiikselmig bulunu-
yor. ‘Calismak yorar!” baghg: altinda insanin ‘tembellik hakki’na

vurgu yapan bu itiraz, izerinde diisiiniilmeyi hak ediyor.

Caligmak, artik insanlarin doymak, giyinmek ve barinmak
izere giristikleri bir eylem degil. Ozde ayni ihtiyaglarin baglattig
bir sey olmaya devam etmekle birlikte, ¢aligmak, simdilerde ¢ok
daha katmanh bir durumdur. Ciinkii ihtiyaglarimiz, ilk insanla-
rinkinin gok otesindedir; hem dikey hem de yatay olarak artan ih-
tiyaglarin 6znesi veya nesnesi varliklariz. Bizim mi ihtiyaglarimiz
var, yoksa ihtiyaglarimizin mi insantyz, bunu kestiremiyoruz. Th-
tiyaglarimizin pegine saldigimiz zamanin diginda neredeyse bagka
bir zamanimiz yok. Gece giindiiz, sabah aksam ihtiyaglarin itek-
lemesiyle saga sola savruluyoruz. Derinlesip genisleyen ihtiyag

ag1 diginda, ‘insanin ilgisini bekleyen, insanla birlikte anlamlarina
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kavugacak bagka durumlar var mi; insan kendisine dair bagka ne
yapabilir?’ gibi bir soru, artik sorulmuyor. Sorulmuyor ¢iinkii,
zihin de ihtiyaglarin emrinde.

Evin ahalisini doyuracak bir gida, bir ev, bir araba yetmiyor.
Bir dolap dolusu elbise de... Bunlarin hepsi var ama yine yoksul
ve ag1z. Evlere sigmayan egyalarin, dolaplardan dokiilen elbisele-
rin, yollar1 dolduran binbir vasitanin, bulvarlarda siralanan y1gin-
la magazanin arasinda ne yapacagini bilmeyen biz ag ve sefil var-
liklara hi¢bir sey yetmiyor. Her giin, doyumsuzlugumuzun yeni
bir ihtiyact ¢ikiyor. Durmadan sahip oluyoruz; evlere, arabalara,
esyalara, insanlara... Sahip oldukga kaybetmekten korkuyoruz.
Korktukga ‘giiven’siz kaliyoruz. Giivensizlikte, diigmanlarimiz ve
rakiplerimiz gogaliyor. Sahip olduklarimizin, bir giin bagkas: ta-
rafindan elimizden alinacagini diigiiniiyor ve bunlar1 nasil koru-
yacagimiz konusunda bagimiza dertler agiyoruz. Elimizde olanla-
r1 koruyacak silahlar ediniyor, biiyiik bir gerginlik i¢inde diigman
bekliyoruz. Goziimiize ¢arpan, yan1 bagimizdan gegen her silueti
diigman saniyor, ani bir refleksle tetige basiyoruz. Hayatin orta
yerinde bir kurgun askere doniigiip, etrafimiza ¢izgiler ¢ekiyor,
bagkasini kendimizden uzak tutuyoruz. Bu siir gizgilerini be-
lirginlestirdik¢e yalnizlagiyoruz; bagkasina gitmiyor, bagkasi da
bize gelmiyor. Siirlarimizin i¢inde yalniz, yapayalmz kaliyoruz.
Smnirlarimizin diginda ise, diigmanlarimiz, iilkemizin diigmanlari
gogaliyor; diinya, yalniz insanlarin yalmz iilkeleriyle doluyor.

Paylagmayan, paylagilacak olanin bir giin galinabilecegi kor-
suyla giivenmeyen, gilivensiz oldugu i¢in de hep siiphede kalan
hastalikli bir modern zaman insanindan bahsediyoruz. Akliniz-
dan ¢ikarmayin; modern zaman toplumlarinda, ‘degeri’ artan
meslek gruplarinin baginda psikiyatrinin geliyor olmasi tesadiifi
degildir. Modern psikiyatri hemen her bireyi bir hastalik grubuna
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dahil ediyorsa, bu bosuna degildir. Masumiyetini yitirmis ¢ahs-
ma mitinin dizi dibinde yorgun diigmiis modern bireyin proble-
mi bir degil, yiginladir.

Hayata ve varhiga eklensin diye insanin yaratiligina konulmus
‘calisma meyli’ (haydi, ‘¢aliyma zorunlulugu’ diyelim) masumdur
ve hayatin ¢atigmali evrenine ragmen boyle kalabilirdi. Ancak ne
yazik ki, 6yle olmads; insan, varlig1 ve hayati ‘kutsal’dan bagim-
s1z okuyan alginin sarildigy/sisirdigi/azdirdigs ‘¢alisma’ ile yorgun
diigtip hasta oldu. Hastalikli bir sekilde yagsanan diinya ise, savag
alanina doniigtii. Kendi topraklarinin rezervleriyle yetinmeyen
politikacilar, bagka iilkelere goz dikip oralar1 kan goliine ¢evirdi.

‘Caligmak yorar!” deyip insan1 pasifizme ¢agiran, insanin bir
‘tembellik hakkr’nin oldugunu séyleyen elestirel bakig, temelli bir
¢6ziim sunmadigi igin sadre sifa seyler de séylemis olmuyor. Tler-
lemecilige, her seye ragmen iiretim-tiiketim ¢arkina iman etmis
modern alg: ise, psikiyatrik bir nesne haline getirdigi insana sa-
dece ‘tatil’ Onerebiliyor. “Yorulduysan, tatile ¢ik!” diyor, ama tatile
¢ikardigr insanlan gittikleri yerde de rahat birakmiyor. Oralar-
da nasil yagayacaklar1 konusunda dayatmalarda bulunuyor. Tur
programlari, gidilecek yerler, tatilde gegirilen zamanin igerigi,
tatili paraya doniistiiren paragoz babalart ele veriyor. Modern
alginin direktif ve begenileriyle gidilecek yer belirleyip bavulla-
rin1 hazirlayanlar da, aslinda ‘tatilde’ olamiyorlar. Gittikleri yere
kendilerini, kontrol altinda tutulan kendilerini gotiirdiiklerinden,
sabah akgam ‘kontrolde’ yastyorlar ve boyle oldugu igin tatiller-
den iki kat artmug bir yorgunlukla doniiliiyor.

Modern birey, endiistriyel toplumun iirettigi, ashnda ken-
disinin olmayan ihtiyaglarin kargilanmasina ayirdigi emek ve
zamandan sonra sahici benini ve ihtiyaglarini kuracak bir i¢ go-

riig edinemediginden, ‘diisiincede tatil’e gikiyor; diisiinmeden
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cahigtyor, diisiinmeden tiiketiyor. Insanin dogasim kiskirtanlar,
insana, ¢aligmasi ve tiiketmesi gerektigini iyice belletmisler. ‘Dii-
stincede tatil’e girildigi igindir de, ne galiyma ne de tatil mevsimi
tyilestirici olabiliyor.

Evet, ‘calismak yorar!” Ancak bizi, akip giden hayata seyirci
kilan; varlig1, anahtari a¢ilmadigy igin igindeki gizleri bilinmeyen
bir sandiga mahk(im eden tembelligi kabullenen bir hayata dog-
muyoruz. Hayatin ve varligin i¢ i¢e olusundan dogan giiglii dil,
bizi kendimizle ve biiylik manamizla bulugturan bir ‘caliyma’yr
salik veriyor. Insani ve hayat agip giizellestiren boyle bir ¢alis-
manin sahibi olabiliriz. Bizim i¢in olan, onun igin olmadigimiz
bir ¢aligmay1 gergeklestirebiliriz. Bizi kugatmayan/bogmayan,
kendisinden bagka her geyi dilsizlestirmeyen bir ¢aligmaya giri-
sebiliriz.

‘Diigiincede tatil’e ¢itkmighgimizi bitirmedigimiz siirece, sa-
hiden tatile ¢ikamayiz; gittigimiz kiyida, yagadiklarimiza digar-
dan bakma sansina sahip olamay1z.

‘Diigiincede tatil’e ¢ikmig zihni tatilden dondiirecek ey ne-
dir?

Diigiinceyi yeniden diriltmek!

Raflarda bizi bekleyen, iglerinde yolculuga ¢ikanlari kimsesiz
ve ‘sey’siz birakmayan kitaplara komsu ve akraba oldugumuzda,
diisiincemizin tatilden donecegini ve gelip igimizde bizi kuraca-
g diisliniiyoruz. Biz var oldugumuzda, bagkasinin geligtirdigi
bir galigmanin kurbani olmayacak ve tatillerinde tiikenilmeyece-
giz.

Tatilden donme vaktidir! Donmeliyiz ki, bizi yoran ‘galig-
ma’dan diisiip tatile ¢ikabilelim.

122



Suratsiz suret ¢agi

I ki saate yakin balkondayim. Uzun bir zamandir zihnimi mes-
gul eden bir konuyu yazmak istiyorum. Miimkiin olmuyor.
Ilk ciimleyi kuramiyorum. Temmuz'un ilk giinleri... Evin kuytu
kogelerine kadar sokulmusg sicaklardan balkona kagryorum, ama
bu sefer bir diigiiniin ¢igirtkan giiriiltiisii rahat birakmuryor. Ter-
biye edilmemis bir sesten dokiilen kiytirik sarkilar zihnimi taciz

ediyor.

Defteri kapatiyor, adina ‘diigiin’ denen geye kiimelenmig ne
kadar sey varsa, zihnime bunlar hiicum ediyor. Hig siiphesiz, s1-
radan bir sesin bagirarak soyledigi sarkilar, iki insanin evleniyor
oluguna igaret ediyor. Birbirini tamamlayan ama aym zamanda
birbirine kargit iki insanin, ‘bir arada yeni hayatlara vesile olmak’
gibi, varolugsal kargihig1 olan niyetlerinin ifadesi diigiinlerinde,
samatanin anlami ne?

Insanin kalbini iyilestiren, yiiziine en soylu tebessiimii yer-
lestiren bir bagka tiirlii sevingten yoksunlugun adi bu olsa gerek.
Oznelligi yitirmek, kendine hasliktan uzaga diismek, iiretilmis

kivrakliklarin tiiketicisi olmak gibi bir gey...
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Kalabalik renk vermiyor. Bindigim vapurda, i¢inde kaldigim
ylizlerce insanin yiiziine bakiyor, mimiklerinin pesi sira gidiyo-
rum. Uzerlerine gegirdikleri kiyafetlerin kesim bigimlerinden,
giysinin sardig1 bedenin 6z begenisini arryorum. Yok, yok! Hig-
bir yiiz dinlendirici gelmiyor, insana el uzatmiyor. Sanki vitrin-
lerde yan yana dizilmis mankenler firar edip vapura dolugmuslar.
Aymi suretten onlarcasi duman ifiirtiyor. Biraz once, hedefine
yonelmis bir ok gibi suya dalig yapan martinin hayata ne kattig,
kimsenin umurunda degil.

Dizlerimin iizerine yaydigim, ii¢ ayhik edebiyat-sanat-dii-
stince dergisi Aries’in ‘yiiz’ sayisina doniiyorum. Emmanuel Levi-
nas’in yazisini, kaldigim yerden okuyorum: Yiiziin teni en giplak,
en yoksun kalan seydiv. Yiizde ozsel bir yoksulluk vardw; bunun ka-
mity soz konusu yoksullugun poz yaparak, tavwr alavak maskelenmeye
calisiimasidwr. Yiiz, bizi biv siddet eylemine davet edermiscesine tebli-
keye agiktir, tehdit altindady.’

Evet, yliz, insan elinin en az miidahale ettigi yerdir. Her geyi
serbest piyasanin igine geken kapitalist ve epikiirist el, ‘yiiz’e mii-
dahale etse de, yine de onu topyektin ortemiyor. Yiiz, tizerinde
durdugu bedenin ruhunu en ¢ok dillendiren merkez olmaya de-
vam ediyor. Bu, ‘poz yaparak’ ve ‘maskelenerek’ yoksulluklarint
oOrten yiizleri inkar ettigimiz anlamina gelmiyor. Yazimizin konu-
su bu zaten... Yoksul ytizler...

Bizi etkilenmeye davet edermisgesine hayata agik duran,
devaml tesir altinda kalan yiiz, nasil oluyor da bugiin, hayatin
renkliligini tagimiyor. Bu kadar yiiz, hangi evrimle, mankenlerin
tek tip kansiz yiiziine doniigtii?

Levinas’in ‘yoksul yiiz’ tanimlamasinin, eksik oldugunu dii-
stiniiyorum. Eger ‘yiiz’, ‘i¢’in diga taginmasiysa ve taginan sey
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yoksulluksa, bu ‘i¢’in yoksullugudur. Ciinkii ‘yiiz’ kendini degil,
‘i¢’1 anlatir.

Konu bu degil, bir vakia olarak var olan ‘yoksul yiizler’i me-
rak ediyoruz. Surayr burayr dolduran yiginlarin sadece giiriiltii
tiretmesinin sebeb-1 hikmetini merak ediyoruz.

Leonardo Da Vinci so6yle der: ‘Eger, yiiziin degisik pareala-
rimn ovanlar: degismez bir kuvala bagglansayds, insanlarmn yiizleri o
denli biri bivine benzerdi ki aralavimdan bivini aywt etmek imkin-
suzlaswrar. Ama boyle davrvanilmamas ve yiiziin bes boliimii alabildigi-
ne cesitlendivilmis ve bunlavin olgiilerine nevedeyse evvensel bir kural
getivivilken, tek tek durumlavda bu kurala yeterince katv bicimde
wynlmamas, boylece de bivini otekinden aywt etme imkdanina verilmis
bize.’

“Yiiz’e eklenen, onu karsiliyor diye kullanilan iki isim daha
var: Surat ve suret...

‘Surat’1, insanin dogustan getirdigi ve Leonardo Da Vinci’-
nin de ‘Gtekine benzemez’ dedigi kendine (Kkisiye) hasliktir. Insan,
onu ortaya koyan/ele veren bir surata sahip olarak dogar. ‘Surat’
bir anlamda insandir; sekil, renk ve mimikler suratini, surati ise
kendisini biitiinler. ‘Suret’e ise, ‘suratin, bir kalip i¢inde sunumu’
diyebiliriz. Suratin verdigi poz, surata gegirilen arti geyler... Birisi
anildiginda, o kisiyle ilgili zihnimize diigen ilk goriintii...

Her surat, zaman iginde suretini dogurur; kendine bir elbise
(poz-maske) giydirerek bagkalagir. Bugiin oldugu gibi... Her ne
kadar surat, biyolojik anlamda farklihigini korusa da, kendini su-
narken, genel geger bir maske kullanarak deforme oluyor. Mak-
sat, ‘bagkasr’nin gozlerine begenilmek, ‘digin kabuliinii almak...
Bugiiniin hakim begenisi de kiiresel tek renkliliktir. Piyasada tek
rengin, bir tek maskenin (yani suretin) iktidarr vardir: Bagkas:

tarafindan begenilmek... Begenilmek suretiyle, ‘bagkasr’ iizerinde
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iktidar kurmak... Tlging degil mi? Modern birey hem ‘bagkasr’na
muhtag ve mahkum, hem de muhtag ve mahkum oldugu ‘bas-
kasr’ tizerinde bir iktidar kurma peginde... Gelinen yerde, hemen
biitlin suratlar ayn1 sureti giymig bulunuyor.

Evet, kalabaligin renksizlesmesi, aynilagmis fertlerden olus-
mas, vitrinlerden sokaga dokiilmiiy mankenlerin soguk ytizleri-
ni ¢agrigtirmasi, ‘tek tip suret iktidarr’ sebebiyledir. Her kapinin
kilidini agacak bir anahtar geklinde kabul goren ‘moda suret’in
suratlari ele gecirmisligi s6z konusu. ‘Kisiliksiz’ oldugunu diistin-
diigiimiiz sekillere ‘suratsiz!” deriz ki, bu; surat1 6rten, ama kisilik
kazandirmayan tek suret iktidarini isaretler.

Suret; surat gibi, ele avuca gelen, goriinen bir ey degildir.
O ne burun, ne goz, ne de kastir. Bir kurmacadir oj; tiretilmis bir
sey... Hani, ‘Her insanin artik bir maskesi var’ diyoruz ya... ‘Mas-
ke’ derken neyi kastediyorsak, iste suret o sey. Fotografciya verdi-
gimiz g1k gorlintii gibi bir gey suret; biz de olmayan ama varmug
gibi kabullendigimiz... Her seyin sanallagtigindan bahsediyorsak,
Baudrillard ‘simulark simulark’ deyip duruyorsa, bu, modern bi-
reyin, bir kurmaca olarak dolagimda olan ‘moda suret’in iginde

yagadigindandir.

‘Surat’a insanin kendisi demistik. Insan ise, yani surat, go-
riilmek ve begenilmek istiyor. Boyle olunca, serbest piyasada en
gok ragbet goren renge asilmayi kaginilmaz goriiyor. Hangi suret
alkiglaniyorsa, ondan bir tane edinmeye ¢ahgiyor. Biitiin gayreti-
ni, edinmeye ¢alistig1, edindigi sureti gelistirmeye ve korumaya
adiyor ve bu suret de, ¢ogu zaman para, gii¢, imaj ve statiiyii
isaretleyen oluyor. Bu vasiflara sahip ¢ok fazla suret yok, hatta
birden fazla degil. Bagarili ve yetkin olanin suretidir iktidar1 ele
geciren. Bu tek suretin iktidari, sonugta suratlar1 donistiiriip
(her birinin farkliligini rengiyle 6rterek) aynilastiriyor.
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Diinya; illaki ‘bagarr’ diyen, ‘bir numara olma’ rityalarini go-
ren, oniine ¢ikan her geyi kutsadigr maksada kurban eden tipleri
dogurtan bir toprak pargasina doniigtii. Salt akli tist baslik edinen
bagsat kiiltiir de, bu ‘topragr’ sulayip duruyor.

Dinlerin ortak ¢agrisi olan ‘Kendini tan1!” uyarisi, ne zaman-
dan beri, ‘Kendini yiicelt"’e dontigmiis?

Bu sorunun cevabini arayan gogu insan, Nergis’in nehirde-
ki goriintiisiine agik olmasina ve ondan sonraki ‘benseviciligi'ne
gonderme yapiyor. Nergis anlatisi, benseviciligin baglangici ola-
bilir mi? Kanaatimizce hayir; baglangi¢ degil, belki igaret olarak
okunabilir. Tek suretin iktidari, yani ‘suratsiz suret ¢agr’, insanin
‘kendini tam!” uyarisina yabancilagmasiyla baglar. Burada en mer-
kezi nokta, insanin ‘ben’ dedigi seydir; Bediiizzaman’in ‘otuzun-
cu soz’'de derinligince anlamlandirdigs ‘ene bahsi® yani... Insan
kendini tanimayi/kurcalamayi birakip ‘ben’ini sevince, ‘ben’ diye
hissettigi seye yaslanip yola koyulunca, yol boyunca kargilagtig
her seye ‘efendilik’ tasladi. ‘Her seye miidahalede bulunma hakkr’
olarak efendiligi, bir suret olarak benimsedi.

Modern bireyin ‘bir numara’ olma diigii, ‘bagkas’nin omzu-
na basarak ger¢eklestirdigi ‘bagarr’, bir vehim olan bu ‘efendili-
K’ten besleniyor. Ciinkii ‘ben’ine yiikledigi anlamla (efendilikle)
hayata yoneldiginden beri, kendi suretini de dikiyor. Bir sey daha
yapiyor: suratindan suretine giderken, ‘siret’ini ortaya koyuyor;
i¢ini, halini, tavrini, gidigini, ahlakini... Sireti ise, suratsiz suret
caginin ahlakini belirliyor: Vur, ¢al, 6ldiir ama basarisiz olma!

Simdi bu, ahlak mr?
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Edebiyat ac1 verir, iyi de eder

F arkinda olmadigimiz ¢ok sey oluyor. Daha dogrusu, bir
sekilde fark ettigimiz ama ne oldugunu bilmedigimiz ¢ok
seyin igindeyiz. Yoksa hayat, fark ettigimizden daha fazla, ayiri-
minda olmadigimiz geylerin toplami mudir? Galiba Oyle... Sperm
denen sey yumurta hiicresinin koynuna girdiginde; metafizigin,
telsefenin, bilumum disiplinlerin {izerinde konugtugu bir sey olu-
s(turul)maya basliyor. Insan denen varlik, hayatta, yani dirilikte
oliime yiiriiyor. Oliime yiirityiig demek olan hayatin iginde, insan,
kendisini 6liimle tanistiran hastalikla her an karsilagabilir duruma
giriyor. Susan Sontag’in dedigi gibi... ‘Her kigi dogdugunda iki
tilkenin vatandagr olur: Saglik iilkesinin ve hastalik {ilkesinin; her
ne kadar hepimiz iyi nam salmug tilkenin pasaportunu kullanmay1
tercih etsek de, eninde sonunda yine hepimiz -en azindan bir stire
igin- diger iilkenin pasaportunu tagimak zorunda kalirz.”

Nedir hastalik? Hayat, ‘hastalikl’ olmanin 6tesinde, hasta-
igin bizatihi kendisi mi? Hayatin ne kadarimni kapsar hastahik?
Insanin yeryiizii yolculugunda beraberinde tagidig, ¢ogunlukla
i¢cinde uyuyan ama beklenmedik zamanlarda uyanip kendisini

yoldan eden hastalik nasil algilanmistir? Insan1 ele veren “algrnin
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goriiniir/hissedilir hale geldigi edebiyatta, hastalik nasil konum-
lanmigtir? Edebiyat-hastalik birlikteligi nasil bir seydir? Edebi-
yatginin hastali@i, hastaliga bakigi nedir?

Gelip i¢imize oturan en kiigiik sey tizerinde (herhangi bir
sey) yogunlagip, onu konugma geregini hissettigimizde, hayat
bir biitiin olarak kargimiza dikiliyor, o kiigiik seyi konugmak
‘hayat1 konugma’ya doniisiiyor. Ciinkii her seyin her seyle ilgili
oldugu bir geydir hayat. Kiigliciik par¢alarin birbirlerine omuz
vererek kurulmasina vesile oldugu; olugmasi her seyin varligina
ama yoklugu tek bir seyin olmayigina bagh bir hayat: yagiyoruz.
Hastalig1 konugmak istediginizde de, kaginilmaz olarak hayatin
hepsini konugma geregini hissediyorsunuz.

Hastalik ve edebiyat

Hastalik ki, “Yagamin karanlik yiizii, gecesidir.” diyor Sontag.
Hastalig1, ‘karanlik yiiz’ olarak gormiiyoruz ama ‘Ne olacak ca-
nim, hastalik dediginiz ne ki...” de diyemiyoruz.

Susan Sontag, basta soylediginde hakli; hepimiz hayatin igin-
de iyl nam salmig saglik {ilkesinin pasaportuyla dolagmak istiyo-
ruz. Gelin goriin ki, 6yle olmuyor; ‘eninde sonunda -en azindan
bir siire igin- diger iilkenin (yani hastalik iilkesinin) pasaportunu
tagimak zorunda kaliyoruz.” Cani sikkin biri oluyor, hayata tutu-
nan ellerimiz gevsiyor, bir anlamda hayattan diisiiyoruz. I¢imiz-
de deli taylar gibi kogusturan heyecanlar, hastalikla sinip kaliyor;
canlibgini yitirmig ihtiyara doniigiip yatagin igine Gylece kivri-
liyoruz. Baslayan giin, dallarin ucunda patir patir agan tomur-
cuklar, ruhlarimizin dostlar1 sesler, kizillasan yapraklar, insanin
igini kigkirtan hayatin tiim yiizleri, bizlere bir sey soylemez hale
geliyor. Galiba Cem Mumcu hakli: Hastalik, ‘Hayat ig1 kiigiik bir

kayip adas1 sunar.’
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Hastalikla, ‘hayat i¢i kiigiik bir kayip adasr’na diiseriz diis-
mesine de, sanki bize bir sey daha hatirlatilir: Hayatin kiigiik bir
kismini yitirmis bulunuyor olabilirsiniz, ama bu, hayatin kulag-
lanacak saglkli kismindan tiimiiyle yoksunsunuzdur, anlamina
gelmiyor. Hatta bu (yani hastalik), saglikli zamanlar1 daha 1yi
degerlendirmeniz igin bir imkandir.

Dememiz o ki, hastalik biitiiniiyle ‘karanhk yiiz’ degildir. Zor
olmasma zordur, ama iyl okundugunda, hastaliktan; insamin si-
nirlart, hayattaki 6zneliginin derecesi 6grenilir. Yani insan hasta
olmugsa, hastalikla birlikte giiclinii yitirmisse, en kiigiik bir zor-
luga dahi katlanamayacak durumdaysa, karsisina acziyeti (yeter-
sizligi) dikilmigse, varlik igindeki iktidar diigiiniin bir yanilsama
oldugu anlagilir. Kiigiik bir virtisle yikilacak durumda olanin,
oliimsiiz (!) iktidarlara talip olmasinin bog bir ¢aba oldugu fark
edilir. Hayatin biiyiik, insanin ise kiiglik oldugu; insanin, ancak
kiigiikliigiinii fark etmesiyle iyilegebilecegi ve 1yi seyler yapabile-
cegi ortaya gikar.

Burasi, insanin ‘iktidar’sizlik halidir. Ciinkii insan, bedeni-
ne soz gegiremedigini, soz ge¢irmedigi i¢in de ona sahip ola-
mayacagin ve sahip olmadig1 sey(ler) tizerinde iktidarinin da
bir yamilsama oldugunu anlamugtir. Bedenine ve hayata soz ge-
¢irme durumunun imkinsizhigini fark etmis insan, kozmosta
sekillen(diril)en hayatin kompleksligi karsisinda irkilir; hayatin
su veya bu noktasinda iktidara talip olmaktan vazgeger. Biiyiik
bir gergeklik olarak var olan hayatta, biiyiikliige yakigir bir bagka
‘sey’in oldugunu derinden hisseder, bu ‘sey’ karsisinda kendini
konumlandirir. Diger insanlarin, kii¢iik-biyiik biitiin bir varli-
gin, ‘iktidarsizlik’ konusunda esit oldugunu kabullenir.

Bu gekilde bir goriis ve kabullenis, yeni bir insan demektir ve
bu; kendinde biiyiik giigler vehmeden, biitiin bir varlk tizerinde
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istedigini yapabilecegini diigiiniip 6yle davranan ‘tanri-insan’in
irili-ufakli iktidar belalarindan uzak kaligini imkanl kilar.

Iste tam burada edebiyati konusmak gerekiyor. Yani hasta-
ligin, acinin ve acziyetin bir imkin oldugunu, bunun nasil ve ne
sekilde gergeklestigini konugmanin siras...

Basta su soylenmeli: Edebiyat(¢1), daha ok, ‘acr’yr gormiis-
likkten dogan bir irkilmeyle konugur. Edebiyat(¢in)in acisi, haya-
tin ‘hastalikl’’ olusundan doguyor.

Hayatin hastalikli olusu nedir?
Sudur:

Hayat, dogasinda barindirdigy karsithkla (iyi-kotii, ¢irkin-
giizel, aci-seving...), ¢atigmay1, ¢atigma ise ‘yara’lanmayi getirir.
Birileri ayaga kalkarken, birileri de diiser. Bu durum; hayatin bir
tarafini aksatir, aksaklik da, ‘tam’hig1 arayan insana igkiriklig: tagir.
Insanin igi acir, giinkii ok gegmeden, hayatin bu boglugunu dol-
durabilecek bir donanimdan yoksun oldugunu goriir. Edebiyat
burada sunu yapar: ‘Hastalikl’ hayat kargisinda, insanin yetersiz
kaligindan sizan “acr'ya isaret eder. Aciyi fark edip gosterdigi igin,
insanin kendi tizerinde diisiinmesine vesile olur ve diisiince de,
insani sahici bir anlama gotiiriir.

Farkindasiniz, degil mi? Edebiyatin ‘varolugsal acr” anlamin-
da hastalikla ilgisi oldugunu; hayatin eksiklik, yani hastalik barin-
dirdigini, ancak bu halin bir imkéin oldugunu soyliiyoruz.

Edebiyat ac1 mu gektirir, acinin (‘hastahiklilik’tan dogan aci-
nin) bir imkin mi1 oldugunu soyler?

Evet, aynen oyle!

Edebiyat ‘acr’ verir

Cem Mumcu, kendisinin sordugu, ‘Edebiyat, kendini tek-
meleyen bir edepsiz at midr?’ sorusuna, yine kendisi cevap verir:
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Oyledir ciinkii acryn bulasmister, acrya degmis, acomn igine givmis,
kendine act dolamustir.”

Kanaatimizce, edebiyatin ayiric 6zelligi; ‘hayati anlamak’tan
gok, ‘hayat1 gostermesi’dir. Edebiyatin, ‘hayat1 anlamak’ gibi pe-
sin bir kaygisi1 yoktur. Edebiyatg ilkin, igine dogdugu seyin nasil
bir ey oldugunu goriir; hayatin her yerini patika patika dolasur,
dolagmak ister. Bir insan olarak tiiriiniin burada aldig1 renklere

bakar, baktiklarinin fotografini ¢eker.

Stendhal, edebiyatin, edebiyatginin sirtinda taginan bir ayna
oldugunu soyler. Ciinkii edebiyat, edebiyat¢inin dolastig: yer-
lerden hayat toplar. Bu yiizden edebiyatgiya ve edebiyata, hayat
antolojisi diyebiliriz. Zira onlar bize, hayattan haber verir. Evet,
sadece haber verirler; ‘hayat boyle bir sey’ demekle yetinir, gos-
terdikleri seyin anlami konusunda bir gey dayatmazlar. Anlamu,
edebiyat ve edebiyatgidan topladigimiz verilerden biz ¢ikartiriz.
‘Hayat bunlardan oluguyorsa ve biitiin bunlar hayatta oluyorsa,
demek ki, bundan su anlagilir.” der, anladigimiz: bir elbise gibi
giyiniriz.

Edebiyatgi, edebiyat ile haber vermeden Once, haberi ilk
kendisi fark eder, soku basta kendisi yagar. Gordiigii ve duydugu
seyler kendisinde birikince, birikimlerini i¢inde tagtyamaz hale
gelince, onlar1 paylagarak rahatlamak ister. Gordiikleriyle yetin-
meyip, bunlar1 yorumlamaya da giden edebiyat yok degil, ancak
yine de edebiyatin merkezinde hayatin yorumu degil, kendisi
vardir. Hayatin yorumu, teoloji ve sosyal bilimlere diigmektedir.
Varligin ve insanin anlamina dair sozleri; din, felsefe, tarih, sos-
yoloji ve psikoloji soyler.

Edebiyat ve edebiyat¢inin hayati gérmesi/gostermesinin, act

ve hastalikla ne ilgisi var?
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Tlgisi cok. Cok giinkii hastalik bizatihi hayattan, hayatin igin-
de savrulup duran insandan doguyor. Edebiyatgi, ‘hastaliklihgin’
(hayatin hastalikli olugunun) bulundugu noktay1, bir karadelik
gibi insani igine geken o ‘hastalik tilkes’nin bayraginin dalgalan-
dig1 yeri fark eder. Fark eder ve irkilir. (Sahi, edebiyat bir irkilme-
den bagka nedir ki?) Irkilmekle, derininden ¢ikip gelmis biiyiik-
lugiin ve iktidarin rityasindan uyanir. Aslinda hayatin; ‘iyi’nin ve
‘koti’niin ¢atistigr yer oldugunu, burada bize verilen donanim-
la ¢ok yetersiz kaldigimizi goriir. Bu goriis, igini acitir; kalbine
bir agr gelip oturur. Cogunlugun diisii olan biiytik kavgalarin,
bir numara olmanin ve iktidar oyunlarimin ugrunda miicadele
vermeye degmedigini, bu anlamda verilen/verilecek kavgalarin
sadece trajediler dogurdugunu anlar, anlar ve parmaklar1 gevser.
Sozii gegen biitiin kavgalar, gevseyen parmaklarinin arasindan
kayp diiger.

Hiiziin, bog kalmig elin kendisidir. Higbir seyin sahibi olu-
namayisi anladigimizda igimiz acir. Bu 6yle bir acidir ki, Shakes-
peare’nin, ‘Agrisina katlanan, katlanabilen filozof olmads.” dedigi
dig agrisindan daha katlanilmazdir. Ama edebiyatgi, bu katlanil-
mazlik icinde bog kalan ellerini, acziyetine yakisir daha kiigtik

ama daha sahici seylerle doldurur.

Evet edebiyatgi, insanin, kompleks bir yap1 olan varliktaki
durumunun trajikligiyle yiizlesip ac1 gekmekle, iktidardan (ki ik-
tidar da hastaliktir) kurtulur. Daha beter bir hastaliktan kurtul-
manin bedeli olan varolugsal acisi, edebiyatgiyr iktidari ¢6zen bir
sey yapar; edebiyat ve edebiyatgl, kendiliginden ‘muhalif® olurlar

ve bilinir ki, iktidarlar muhalifi sevmez.

Platon’un sairlere yaklagtmini hatirlayin. Bagka 6rnekler de

var ama konumuz ‘edebiyat ve hastalik’ oldugu i¢in, konunun
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iginden konugacagiz. Burada edebiyat¢i, hem hastalik tanimina,

hem de ‘hastalik’tan beslenen kurumsal tipa muhalefet eder.

Muhalif séylemin radikal yazarlarindan Ivan Tllich, Sa-
gm Gaspr’nda, kurumlagmig tip ve bu kurumun iist koltugunda
oturan hekimler i¢in sunu der: ‘Saglk hizmeti standart bir mala,
bir diviine dondismiisse; tiim acilar hastanelik’ olmus ve evler dogum,
hastalik ve oliimiin konuklugunu istemez hile gelmigse, insanlarin
kendi bedenlerini anlayabilecekleri dil bitvokratik bir fan-fin-fona do-
niismiisse; hasta volii disimdalki aci, yas ve iyilesme biv tiir saplinlik
olavak etiketlendiriliyorsa, sosyal iatrojenes faaliyette demektir. (...)
Yargee neyin yasal ve kimin suglu oldugunu belivler. Hekim ise, neyin
semptom ve kimin hasta olduguna karar vevir. O, diizeltilecek baz
yanlislar bulmak igin engizisyon memuruna benzer donatilmas abla-
ki bir entreprene urdur.”

Kurumlagmis tibbin ve bunun aktorleri doktorlarin, insani
kusatan iktidarin1 derinden hissediyoruz. Bu kugatilmighgin, ha-
yat1 biiyiisiiz biraktigini, ruhumuzu acittigini en gok edebiyatin
iginden bakarken hissediyoruz. Edebiyat¢ilar ve metinleri, bu
kusatilmighga ve iktidara karsi, yasanabilir adalar gosteriyor. Di-
yebiliriz ki, bu yiizden, kurumlagmig tibbin en ¢ok hoglanmadig:
sey, edebi duyarliliktir. Bu sebepledir ki, Halit Ziya Usakligil’in
Bir Oliintin Hatira Defters’ isimli romaninin doktor kahramani
Vecdi, giire ve sairlere demedigini birakmyor: ‘Bir canly: zalim
dislerine alavak kemiven biv hastaliktan kuvtaracak olan; ne kelebe-
Jin kanatlarina binevek ugan fikivlerdir, ne de geceleri hillyalarim
Samanyolu’ndn izleyen gozler! Bir nestevin ucuna bagh olan sifa,
bilmem ki bir kafiyenin bir hecesine bayjly olan abenkte var mudir?
Sairlerin gok sevdikleri vevemli kuzlarin nabizlarim, bir saatei gibi
dinleyen hekimler, siivlevini musiki gibi ahenk ve vezne wyduravak

okwyan sairlevin tevanesine mi bivakacaklar?’
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Bu elestiriye ne denir? Ayni romanin sair kahramani Hiisam,
s0yle bir karsilikla cevap verir: ‘Olmeye hazirlanan bir viicudun
nabzim eline alp da, vyi isleyip islemediging anlamak isteyen bir saat-
¢i gibi dinlemek, sifusiz bir hastalyjin civkefi ile dolu bir yaray: kesip
bicmeyi, elindeki nesteri bir terzi gibi kayitsizea kullanmaktan bagshka
bir sey olmayan bir meslege ne kadar diisman olsam yerindedir.

Edebiyat ‘iyi’ eder?

Edebiyat¢inin goriip hissettikleriyle ‘acr’ ¢ektigini, ‘acilarr’
nin yazilt hili olan edebiyatla ‘acr’dan haberdar ettirdigi igin de
‘acr’ verdigini soylerken, ‘(u)mutsuzlugu cogalttigint’ sdylemiyo-
ruz. Ciinkii edebiyatgi, Kierkegaard gibi diisiiniir: ‘Umutsuziuk,
oliimciil biv hastaliktwr; celiskils iskencedir, ben’in hastalyjidwr: sonsu-
za degin olmek, olmemekle bivlikte olmek, oliimii olmektir.”

Hayir, edebiyatginin igaret ettigi aci, umutsuzlugu isaretle-
miyor. Zira aci, ‘bagka ihtimallerin var oldugu bir duruma, yani
hayata igaret eder.’ Ki, ancak hayati derinligince hissedip yaga-
yabilenler ac1 ¢eker; ac1 gekiyorsamiz, hala yasiyor sayilirsiniz.
Iktidara siginip, boylelikle hayatin etkilemelerinden uzak kalan
ve bunun sayesinde act gekmeyen muktedire ‘canl’ diyorsaniz,
‘edebiyat¢inin acisrna da ‘umutsuzluk’ diyebilirsiniz.

Edebiyatginin ‘acr’ dolayiminda séylediklerini kavradigimiz-
da, onun ‘acr’yr nasil bir imkina doniistiirdiigiinii de goriiriiz.
O, sunu der: ‘Asil bela acisiz kalmak, olan aciyr gormemektir.’
Feridiiddin Attar’in su (bed)duasini paylasir: ‘Gidan muratsizik
olmadikea gafil gonliin nasil wyansin? Dert salibi ol ki devdin sana
derman olsun. Ey yol eri, kitabuma sitr goziiyle ya da ululukla bakma.
Kitabuma dertle bak da lig olmazsa bendeks yiiz dertten bivine inan.
Insana dert lazumdw asil, is diiskiinbiktedir. Kimin derdi varsa di-
levim deyman bulmasm. Kim derde diistiikten sonva devman avarsa
topragjim altina girsin, yasamasin!’
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“Varolugsal acr’ bir imkandir. Bu ‘acr’ yasandiginda, ona bir
anlam bulundugunda, artik o can acitmaz. Ciinkii ona itiraz edil-
meyip varligi kabullenildiginden, aci igsellestirilmis olunuyor.
Anlamt olan bir aa ¢ekildigi i¢in de, anlamsizigin ‘bog’luguna
diisiilmiiyor. Ac1 iginde bir acisizlik durumu s6z konusu yani.
Psikiyatrist ve oykiicii Cem Mumcu, buna; ‘agkin, acimn, kaybmn,
oliimiin gercekligine ve kabuliine giden yol’ diyor.

Cektigi actya bir anlam vererek onu kabullenmig biri kadar
giiglii olan var m1? Act gekerken ac1 duymayani, hangi aciyla ce-
zalandirip sindirebilirsiniz ki? Sokrates, iktidara karg1 giiciinii, ac1

ve Oliim kargisindaki kabulleniginden almiyor muydu?

Galiba ‘acrdan g¢ekinmenin sebebi, canin kiymetinin bilin-
mesidir. Nedir canin kiymetini bilmek? Insan caninin kiymetini
nasil bilir? Hepimizin zihnine hemencecik gelen cevabi gegersiz

kilan su degerlendirmeye ne dersiniz?

‘Canvman keymetini bilmek; insanmin kendi nefsini en vahat ede-
celji, nzami devecede zevk alabilecegi biv ovtamda bulunmak anlam-
na gelmuyor.”

Dogru... Ciinkii nefsin en rahat edecegi sekilde canin kiyme-
ti bilindiginde, canin kiymeti igin bagka canlarin kiymeti bilinme-
yecektir. Bu; bitkilerin, hayvanlarin, insanlarin canina kiymaya
kadar giden bir siireg demektir. Kartezyen felsefeyi esas alan ege-
men uygarlik bize bu siirecin, yani yukaridaki sekilde canin kiy-
metini bilmekle baglayip, bagka canhlar1 yok ederek devam eden
yolculugun, sonugta canimizi da alir hale geldigini gosteriyor.
Temel soru su: “Can tagimanin keyfini mi siirecegiz, yoksa can
tagimanin sorumlulugunu mu bilecegiz?”

Iste edebiyat, insana sonunda bu soruyu sordurur. Bu soru

sorulmussa, bagka canlar icin tehlike azalmis demektir. Bagka
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canlar huzur iginde 6miirlerini dolduruyorsa, daha yasanilir bir
hayatin hazirlanmasi devam edecek sayilr.

O halde son ciimle su olsun:

Edebiyat ac1 verir ama iyi de eder!
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‘Binalar niye agaglardan yiiksek?’

evlana Idris’in siirindeki ¢ocugun annesine sorusuyla
M biiyiik bir hakikate uyandigimu itiraf etmeliyim. Cocuk,
‘Anne! Binalar niye agaglavdan yiiksek?’ diyordu. Siire sizmig bu
cocuk, bana, “Kral ¢iplak!” diye haykiran gocuk gibi gelmisti. Ol-
diiriicii bir korku sayesinde ortalikta yaganan yalanin gocugun
bakigtyla ¢oziiliivermesi gibi, siirdeki gocugun sorusu da, hayati
bogar héle gelen ama yine de kabul goren bir mimari perspekti-
fin tizerini ¢izmigsti. Bir giirde, siirin tek dizesinde, bir gocugun
sorusunda, agaglardan yiiksek binalar dayatan modern mimari-
nin insana ve varliga yabanciligini, bu yabanciliktaki gururu ve
kibri gormiistiim. Saniyorum bu fark edisle birlikte insan-mekan
iliskisine daha ¢ok egilmeye baglamigtim.

Bir mekana dogan insanin kendince bir mekan kuruyor
olmasinda sakli ¢ok sey olmaliydi. Ev sadece bir barinak, sehir
sadece bir yerlesim birimi degildi. Ev ve sehir baglaminda oku-
malarim arttik¢a yolum felsefeye, siire ve miizige daha ¢ok diiser
olmustu. Temel bir insanhik durumuyla karsi kargiyaydim. Beni

bagka disiplinlere gotiiren bir okumanin igindeydim.
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Turgut Cansever ismiyle o siralar kargilastim. Dergilere ver-
digi soylesilerden, bu dergilerde yayimladig: yazilardan okudum
kendisini. Turgut Cansever okumalarimda giire sizan o gocugun
sorusunun cevabini buldum. Binalar agaglardan yiiksek yapili-
yordu ¢linkii insanlar kendilerinden ve varliga ickin ruhtan uzak
diigmiiglerdi. Herhangi bir isimden degil, Turgut Cansever’den
bahsediyorum. Mustafa Armagan’in tanimlamasiyla, ‘Kendine
ozel bir diisiinme sistematigini yine kendine ozel bir sesle dile geti-
ren Turgut Cansever, Tiivkiye'nin yetistivdugi ender diisiiniir-sa-
natglardan birisidir. Insamn yeryiiziine gonderilisinin hikmeti
i¢cinde mimarisini kuran ve kendi mimarisinde insanin ontolojik

soru(n)larma kargilik gelen imkanlar sunan biiytik bir isimdir.

Biiyiik isimler, soylu birer dag gibidir. Binbir zahmetle kendi-
lerine yiiriiyenlere sirlarini agiyorlar. Bunun i¢in bu daglara dog-
ru yiirimek, eteklerine yanasip diz ¢okmek, alttan yukarilarina
dogru bakmak, sonra zirveyi goze alarak tirmanmaya koyulmak
gerekiyor. Cetin bir istir bu! Yorulmak kaginilmazdir. Oysa bu
¢agin ¢ocuklar1 hiza tutkunlar. Her seyin hizlica olmasini ister-
ler. Hizla kogmak, gok ¢abuk varmak, hemencecik sahip olmak...
Sabir bu ¢agin ruhundan diigmek {izere. Zamane gocuklar igin

sadece liigatlerde karsilig1 olan bir kelimedir sabur.

Bir de bu isimlere gitmek, bunlara kalpleri agmak, beraberin-
de bir doniigtimii getiriyor. Onlara giden eskisi gibi kalmiyor. Bir
milat oluyor bu isimleri tanimak. Yanlarina diistiiniiz mii, 1siklar1
altinda kaliyorsunuz. Bosluklariniz, eksiklikleriniz siritiveriyor
hemen. Onlarla dolmaya baghyorsunuz, kendinizden bosalip on-
lara doniigiiyorsunuz. Oysa bu ¢ag hastalikli bir ‘ben’in istilast
altinda, daha ¢ok ‘ben’e sariliyor. ‘Ben’t sisirmek, bir numara ol-
mak, en biiyiigiine oynamak, herkesin omzuna basarak 6ne ¢ik-

mak bu ¢agin vazgegilmezi. Insanlara, ‘iginizdeki devi uyandirin!’
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diyorlar. Sanki herkesten birer dev olmalari, dev olup kiigiikleri
yutmalari bekleniyor. Insanlar da, o kadar biiyiiyiince; giiglii, cok
giiglii olunca, tizerlerinde gii¢lerini deneyecekleri ‘kiigiik” insanlar
artyorlar. Kimsenin kendinden ¢ikmak gibi bir niyeti tasimiyor.
Bagkasina gidip ona agilmak, kendinde bir digerine yer agmak
yok, unutuldu bu seyler.

Aslinda sasilacak bir durum bulunmuyor. Nitelik hi¢bir za-
man ¢ogunlugu, yiginlari, kalabaliklar1 kugatmamistir. Hemen
her zaman, ¢ok az insan yiiziinii derinlige, ince is¢ilige, nitelige
gevirmistir. Bu sebeple mesela Turgut Cansever isminin ok az
insanin yiiregini kipirdatiyor olusu anlagilir bir geydir. Evet, Can-
sever, yukarida anlatilan zorlu daglardan bir isimdir; agkin ola-
nin iginden mimariye bakigtyla, mimarisini insanin ontolojisine
oturtmasiyla ¢ogunlugun kiyisina veya iistiine diigmektedir. Onu
okumak, sadece farkli bir mimariyle karsilagsmak anlamina gelmi-
yor, aynt zamanda insanin yeryiiziindeki seriiveninin hikmetine
uyanmak anlamina da geliyor. Bu bilge-mimardan, insanin hangi
saikle ev ve gehir kurdugunu, bunu yaparken aslinda ne yaptigini
ve yaptiginin ne anlama geldigini bir bagka bi¢gimde okuyoruz.
Hayatin biitiiniine sarkan insanlik durumuna dikkat ¢eken bir
mimari perspektif iginde, kendimizi ve mekanimizi yeniden ku-
rar buluyoruz.
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Ikindi ¢ay1, imbat ve biraz dinginlik!

az glinesi mevsimin son vagonunda sitiyor. Agustos bit-

mek iizere... Eyliil o bildik heyecanlariyla arada bir yoklu-
yor. Kentin merkezi yerinde miidavimlerini agirlayan Kizlaragasi
Hanr'ndayiz. Imbat, hamin kapilarindan girebildigi kadaryla, ka-
labaligin hafif diginda duran masamiza kadar sokuluyor. Tarihi
mekanda, masa etrafina dizilmig kiirsiilere oturmusg birkag kisi
konuguyoruz.

Ikindi gay1, imbat ve sohbet...

Aramizdan birisi (bize yeni katilani), konustugumuz seyle
dogrudan ilgili olmayan bir sey soyleyiverdi birden: ‘Bu mekin
beni ¢ok sard, insana karsilik gelen bir ruhu var; giivende hisse-
diyorum kendimi.’

Boylelikle konugmanin seyri de degisti; mimariden, bat1 ve
dogu kargithgma kadar uzandik. Onemli bir gercegin alti gizildi
orada. §oyle:

Evet, bu tarihi yapiy1 sekillendiren sey Sark ruhudur. Ki bu
ruh, biitiin bir varligi, hayati, insani, daha ¢ok akla yatan Garp’tan
farkl goriir. Sark’a gore her bir sey biitiinden bir pargadir; birbi-

riyle ilintili bu pargalarin kozmosta karsiliklari, manalar1 vardir.
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Insan bunlar arasinda en 6nemlisidir. Ciinkii kendisi ve bir biitiin
olarak varlik iizerinde diisiinebilen tek varliktir. Insanin kendisi
ve varlik iizerine diiglinmesiyle her gey anlamsizliktan siyriliyor.
Iste bu tarihi yapi, boylesi bir kargilig1 olan insan (maddi ve ma-

nevi olarak) merkeze alinarak yapilmustir.

Sark mimarisinde, yapinin kendisi 6n plana ¢itkmaz; geriden
efendisini takip eden hizmetgi gibi dingin bir yiizle insanin {ize-
rine egilir. Mesela Siileymaniye Camii... Biitiin muhtesemligine
ragmen, ilk 6nce miithig bir dinginlik tagtyor insan ruhuna, son-
rasinda kendisini inga eden ruhu ve mimari akla getiriyor. $ark’in
varlik tasavvuru boyle bir seydir; kendini degil, sahibini 6nceler.
Bediiizzaman bu bahis igin bir kavram gelistiriyordu: Mana-y1

harfi...

Aydinlanma sonrasinda yagananlarin 6ne firlattigs sekiiler in-
sanin elinden ¢ikan yapilar ise (gokdelen, apartman vb.), dalave-
reyle ‘efendiligi’ efendisinden ¢alan uyanik hizmetginin koca bir
kibirle gigmesi, sonra ‘efendisi’ne tepeden bakmasina benziyor.
Biz ¢ok katli yapilar arasinda dolagirken, eger bir giivensizlik his-
sediyorsak, bu modern mimarinin (diigiincenin) yersiz kibrinin
agirt vurgusu yiiziindendir. Her bir yapi kibrin bedenlesmesidir
desek, yeridir. Yap1 adeta bagiriyor; ‘ben, ben!” diye ve modern
mimari 6rnekleri, bize mimarlarini hatirlatmiyorlar; o kocaman
ciisseleriyle daha ¢ok kendilerini 6ne ¢ikariyorlar. Golgelerinde
kalan her geyi kiiglilterek... Biz yine Bediiizzaman’in bir bagka
kavramini hatirlayalim: Mana-y1 ismi...

Iki temel fark var burada: Bir; varlik i¢indeki konumundan
hareketle, ‘insanin acziyet gergegi’ni isaretleyen metafizik tasav-
vur... Tki; ‘Allahsiz’ bir varlik diisiincesi iginde ‘insancihik’ yapan

Hiimanizm’in insan1 tanrilagtirma projesi...
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Metafizige kulak kabartmig tasavvurun yedeginde yaptigi-
miz bir varlik yolculugunda, muhtesem kozmosta insanin hayata
miidahalesinin kii¢likliigiine karsgilik ihtiyacinin (acziyetinin) bii-
yukliigiinii goriir, ama yine de ihtimamla ihtiyaglarinin karsilan-
digini fark eder, ¢ok temel bir hakikate teslim oluruz: Insan ola-
rak ben bir kulum sadece... Her gey O’ndan! O’na teslim olmakla
var olabilirim. Ben yokum, O var! O’nun varligiyla varim!” Boyle
konugur, biitiin varhiga kardeg nazariyla bakariz. Ciinkii Sahibi-
miz, her geyin de sahibidir. ‘O zaman her sey, Sahib’in rizasina

gore olmalr’ der, haddimizi agmayiz.

Metafizigi ¢oktan giindeminden ¢ikarmig sekiiler insan ise,
kibirden bir heykel edasiyla ‘Ben varim!” diyor. Zihninin oyun-
lar1 iginde nefsi sisiyor, bu giskinlik onu uguruyor, ugtugu yerde
saniyor ki, sahiden kendisinden bagka her sey kiigiiktiir. Ordan
bagirtyor: “Var m1 benden daha biiyiik?” Bu adam, gozii 6niinde
akan hayata taginmug biitiin varlig sahipleniyor boylelikle. ‘Hepsi
benimdir!” diyor, hesapsizca hitkmetmeye kalkiyor. Kendisinden
bagka higbir seyi var gormediginden, kendisini var kilmak igin
her seyi yok ediyor. Bitkileri, denizleri, topraklar, gokytiziinii...
Daha giir bir gekilde, ‘Ben varim!” demek igin, teknolojiyi sava-
sinin emrine veriyor. Savaglar ¢ikariyor, ekolojinin dengesini bo-
zuyor, sosyal adaleti dinamitliyor; 6ldiirerek, yok ederek varligini
ZOSteriyor.

Evet, ne yazik ki, nefsi giskin bu ukala tipin iktidar1 s6z ko-
nusu ve bu yiizden diinya kiyamete dogru siiriikleniyor. Huzur,
bu adamin ikliminde yegeren bir sey olmayacaktir. Biz ise, huzur

istiyoruz; biraz dinginlik!

147






Sehir 6l(diir)iiyor

Y aralar iyilegtiren bir el gibi insanin bakigini okgayan kirlara
dair yazilan her metni ‘diine 6zlem’ baghg altinda degerlen-
dirmisim; bugiinden diine kagis... Asla riict...

Kirin o el degmemisligi, insanin modern 6ncesi tarihine
kargilik geliyor. Ciinkii ilk insanlarin hayati, hig siiphesiz bugiin-
kiine benzer bir karmasadan uzaktir. Insan daha yeni yeni ken-
disiyle, varlikla iligkiye ge¢mistir; teknoloji dedigimiz seyin ismi
bile daha yoktur. Insanda uyanan arzular bir elin parmagini geg-
memektedir; kiigiiciik olan diinya insana yetmektedir. Alfabeyi
sokmeye ¢alisan 6grencinin korku ve tedirginligi i¢inde varligin
diline asilan insanlar, varlig: kendilerine degil, kendilerini varliga
uyarhiyorlar. Varliga miidahale etme, iglerinde dolagan arzulara

gore bir varlik tanzimi, ¢ok sonra gelecektir.

O ¢ok sonra bugiindiir. Kendini varhiga uyarlayan insandan
varliga miidahale eden insana uzanan yolculugun geldigi yer...

Simdi bir bagka insan vardir kargimizda. I¢i meydan muhabe-
resine donen bir insandir bu. Elbette ki, duygularin kargithg (iyi

ve kotiiniin kavgasi) durumu, ilk insan igin de gegerlidir. Ancak
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hig stiphesiz ilk insan bugiinkii insan degildir. O ilk insanin bas-
lattigr yolculugu devam ettirenler, bunlarin ¢ocuklari, ¢ocuklari-
nin torunlari, yol boyu doniiserek geldiler bugiine. Igleri kalaba-
liklagt, ¢ogaldilar. Cogalan insanlarin artan ihtiyaglar1 daha fazla
sahip olmay1 dogurdu. Taleplerin bir seyde ¢akigmasi dedigimiz
sey ¢ikt1 ortaya. O giine kadar insan tekinin iginde yaganan gatig-
ma, insanin insanla kavgasina doniistii. Tarih boylelikle bagladi.
Sosyolojinin ilk adimlar1 atildi. Teknolojik hareket kipirdandi ve
bugiine gelindi.

Simdi bambagka bir yerdeyiz. Insamin katettigi yolculugun
kurdugu sehirlerde yagityoruz. Sehir kati bir gergek olarak kendi-
ni dayatmaktadir.

Sehir, yani bugiin... Hayat, ‘bugiinkii yiizii’yle bize doku-
nuyor. Eger ‘sehir’ bugiinse, gergeklik de odur. ‘Koytimiize geri
donelim’ soylemi, bildiginiz gibi eglenceli bir sarkidir sadece.

Hig siiphesiz ‘bugiin’ can yakiyor; nasil bir ‘yarin’ kuracagina
dair yapilan tahminler bile tirkiitiicli, ama ne yapalm, bugiinii
yagtyoruz. Bugiiniin, yani sehrin alternatifi olarak degerlendiri-
len dogaya, istesek de donemeyiz. Donsek bile, oray da ‘bugiin’e
benzetecegiz. Biliyoruz ki, insan gittigi yere kendisini de gotiiriir.

Kurdugumuz sehirler, nasil bir hayat yasadigimizi ve bu
hayatin ‘yarin’da neler doguracagini ele veriyor. Avusturyali ro-
manct Antoni Jach, Sebrin Katmaniars romaninda, dikkatimizi
sehirlere ve uygarliga ceviriyor. Romanin kurgusu iginde, diin-
bugiin aras1 yaptig1 yolculuklardan ¢ikardigr sonuglar, muhte-
mel bir yarin portresini gosteriyor. ‘Insanlara garpa garpa’ yii-
riidiigiimiiz gehirlerin bir modeli olarak romanda yer alan Paris,
katmanlariyla ¢ikiyor kargimiza: Metro, cadde, kiitiiphane, cafe,

mahzen-mezar... Uygarlik, zevk ve zarafet... Yapmayi segtigimiz
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binalar... Olusturdugumuz kiiltiir... Kalabaligin neye benzedigi
ve bu kalabaligin i¢ yiizii... Dilenciler, sokak gocuklar1 ve siniflar
arast ugurum... Romanci, Paris 6rneginden hareketle, barbarlik
ve uygarhk arasindaki gel-gitlerle; zaman ve mekan kaymalariyla;
surlarla gevrili ilk gehirlerden gokdelenlerle goge dogru uzanan
bugiinkii modern gehirleri anlatiyor. Uygarlik ve barbarlik... Ro-
mani okuyup bitirdiginizde bu iki seyin kargilastirmasina bagh-
yorsunuz. Bir soru takiliyor zihninize: Uygarlar ne kadar uygar,
barbarlar ne kadar barbar?

Anarsist diistincenin uygarlik baglaminda soylediklerini ye-
niden hatirlayalim. Teknolojik uygarhigin kurdugu sehirler ve
insan dogasina kattig1 karmaga insani 6ldiiriiyor. Uygar insanin
elinden kurtulabilmis ne kadar yer varsa huzur biraz ordadir; in-
san da...

Tlerlemek, her seye ragmen ilerlemek, sonunda insani tiike-
tiyor ve insanin olmadig yerde gelecek yoktur. Uygarlik, kent-
leriyle bir kiyamet hazirlamaktadir bizlere. Rilke’nin su dizesini
hatirlayiniz: ‘Sehivierin zamans nevedeyse doldu...”

Yiizeyinde yasattig1 insanlari savagtiran, uydularla kirletilmig
bir gokyiiziiniin altinda varligini stirdiiren ve yeraltin1 da kazdi-
ran ¢ok katmanli gehir, bir katmanl sona dogru ilerliyor: Yikim...
Sehrin Katmanlar:, bir uyari fisegi gibi gakiyor.
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chir; yollarin kenarinda, efsane ve masallarin yatag: daglarin

yamacinda veya ovalarin i¢inde kurulmusg koylerin 1ssizligina
dogmus ¢ocuklarin zihninde, sag1 solu kestirilmeyen bir sey ola-
rak belirir. Evleri, evlerine dogan ¢ocuklari, ¢ocuklarinin haya-
tin1 yoguran oyunlari, giinesin dogusu ve batig1 arasina sikigmig
hayatiyla koy; kiyisini bucagini ve diiniinii bugiiniinii yasaya-
rak ogrendigimiz, avug iglerimiz kadar bildigimiz yerdir. Koyli
cocuklar biiyiidiiklerinde, kendileri i¢in koyiin el degmemis tek
bir gizi kalmaz. Koylerini kesfettikge, kesiflerinin kivrimlarinda
dolastik¢a, dolagmanin da cazibesi kalmaz, sonunda adimlari he-

yecansizhiga saplar.

Ik kez goriilen yerlerin heyecaninda dolasmak istedikleri
igin adimlar1 yavaglar. Ciinkii insan, kendini sagirtip duran me-
kanlar1 arzular; her daim giiven ihtiyaci duysa ve koy bu ihtiya-
cint kargilasa da, yine de kendini, kendine yabanci yiizlerde sakli

heyecanlarin cazibesinden kurtaramaz.

Aynada kendini seyredip duran yiiziine 4gik insanlardan soz

edilse de, asil olan, yiizii(nii) farkli yiizlerle zenginlestirmektir.
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Zaman iginde tek bir yiize doniigen, farkli gibi goriinen tonlar
da, o ¢ogu zaman digariya kapali evreninde eriten kdyde, yiiziin
oznelligini korumak miimkiin olmaz. Tagkopriilii Koyi’'nden Ah-
met olmaktan ¢ikip, Tagkopriilit Ahmet olunur. Koy, o belirgin
ve duragan yiiziinii sahsa 6zel yiize tagiyarak, yiiziin sahsiligini
golgeler. Artik heyecan vermeyen koy yolculugunda yavaglayan
adimlar, birbirlerine yabanci kalip ortak bir heyecani ¢ogaltan se-
hirlilerin yurduna dogru yoneltilmezse, kisa bir siire sonra golge-
liklerde ya da kig giinegine bakan duvar diplerinde yolculuklarini

bitirmis ihtiyarlarin arasina karigur.

Koy; hali, tavr1 ve havasiyla ihtiyar amcalarin mekaniyken,
sehir daha ¢ok yeni seylere gebe delikanhlarin resmigegit yaptigi
bir bulvardir. Gengler ki, renksizdirler; yolun ¢ok sonraki aga-
masinda, i¢lerinden biriken tecriibenin ve zihinlerine toplanmug
birikimin i¢inden bagini ¢ikaran renge biiriiniirler. Kokleri uzak
bir ge¢mise uzanan sehirlerden ve bu sehirlerin renklerinden
bahsedilse de, simdiki sehirlerimiz geng ve renksizdir. Biz cad-
delerinde yiirtiye yiirtiye genglikten soyunup rengimizi buldugu-
muzda, onlar da, rengimizden diigen igiltilar1 giyinir; rengimiz,
sehirlerimizin rengi olur.

Sehir; ‘yabancr’larin, koklerinden kopmusg ya da biitiiniinden
figkirmug stirgiinlerin yatagidir. Birbirinin aynis1 agaglarin kiime-
lendigi bahgelerden, yani koylerden kopup gelen farkl siirgiin-
lerin, kok salacaklar: bir toprak pargasi edinmek igin ugrastiklar
bir yer... Farkli agaglarin olugturdugu bir bahge... Koy bir tek
meyvenin hoglugunu tattirip kisa bir siire sonra bu tatla sikarken,

sehir, insan1 yiizlerce tat arasinda yolculuga ¢ikartir.

Sehirleri dolduran her birimiz, birbirinden bagimsiz bii-

tiinlerden kopmug pargalariz; ait oldugumuz biitiiniin kodlarina
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yaslanarak yiiriiyoruz yan yana... Yanindan gegtigi nesneye ¢ar-
parak boyasini birakan bir araba gibi, “ben”, sehrin isimsiz cad-
delerinde yanindan gegerken, “sen”e kendimden renkler biraki-
yorum. ‘Sen’ ve ‘ben’, yan yana gegiglerin toplamindan bulamagh
renkler ediniyoruz.

Sehir, biitiin gizlerini bir seferinde agmaz. Her caddesinde
ve sokaginda, bizi hep yeni yiizler bekler. Bindigimiz vasitalarda
bize yabanci insanlar iginde kalirken; kendilerine agildigimizda,
bizi sasirtip zenginlestirecek hikayelerle yan yana oldugumuzu
fark eder, bu fark edisle i¢imizdeki kegif meraki dirilir, boylelik-
le aligkanligin 6lii yiiziiyle ortiilmekten kurtuluruz. Hikayemiz,
yabanci hikayelerle daha bir zenginlesip ayrintilar kazanir. Kargit-
larimizin bollugunda hissettigimiz gerginlik i¢inde, yiiziimiiziin
oznelligini koruma yollar1 ediniriz.

Koklerinden tagidigi renkleri sehir dedigimiz yerde yitirip
renksizlegen, kendi olarak var olmayip bagka siirgiinlere sarilarak
varligini devam ettiren sarmagik ruhlularin yikihig hikayelerinden
de bahsedilebilir. Evet, sehir, biraz da 6liimlerin ve yikimlarin
adresidir; merkezinde yiikselttigi gerilim hatlarina ¢arpip diisen
insanlarin mezaridir. Ancak hayat da, var olmanin ve var kalma-
nin gii¢ oldugu bir ¢atigma ortami degil mi? Kutsal metinlerin,
‘iyi ile kotiiyii belirleyen imtihan’ dedikleri sey, insani varligiyla
ylizlestirme ve kendini gergeklestirme imkinini zorlayan koyii
degil, catisma iginde yol aldiran gehri isaretliyor.

Sehir gimdi, Habil ile Kabil’i belirliyor.
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Bursa’ya mektup

C tiya’nin sehri Bursa! Bilirsin, kollarinda dogmadim; ulu

daginin golgeledigi, eriyen karlarinin suladig yesil ovan-
da ilk ¢igligini ortaliga birakanlardan degilim. Hikayem seninle
baglamiyor, tarthimin uzunca bir doneminde ismin de gegmiyor.
Cocuklugum, ilk gengligim, otuzlu yaglara kadarki 6mriim, sen-
den bagimsiz ve uzak kaygilarin merkezinde gegti. Hayatimda
kargiligr olmayan birkag isimden ibarettin sadece: Bursa, Ye-
sil Bursa, Uludag... Belki biraz da, Orhangazi, Emir Sultan ve
Niliifer... Osmanli denen 6zgiin yapinin takdimi oldugunu bil-
meden ve ¢ogu zaman gecenin Ortiisii i¢indeyken senden gecip
gidiyordum. Yolum Istanbul’a variyordu o zamanlar. Oysa sende
Istanbul’un rityasim gormek asilds, riiyast goriilen bir sey olarak
Istanbul’a varmak giizeldi.

Yine bilirsin ki; giines dogar, giin doner, mevsim bagkala-
sir; zamanin akigina paralel olarak insanin hikayesine bagka isim
ve yerler girer. Insan zamanla ve zamann igine dolugan seylerle
evrilir; yiiziine, yiiregine ve zihnine yeni renkler diiger. Zama-

nin igine dogan, onun ruhuna teslim edilen her varlik gibi, ben
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de, devingenligin yapip ettiklerine ayna oldum. Efes’e, Truva’-
ya, Helen’e kulaklari agik Izmir'de, Mezopotamya’nin yiiregime
kazidig: izler i¢inde 6zgiin sesimi ¢ogaltirken, kaderimin esnek
duvarlar1 arasinda hikayemi kurarken sana sarktim, gelip i¢ime
girdin. Agustos sicaklarinda kavrulmus tenleri yalayan, yolunu
sasirmug bir riizgar oldun bana. Kalin bir toz tabakas: altinda de-
rin bir uykudaydim. Zihnim ¢ikmaz1 isaretleyen yorgun sozlerin
otagiydi. Yiiregim, aska uzak diismiigliigiin can(an)sizhgindaydi.
Hayatin savurucu yiiziine muhatap degildim. Yeknesak bir zama-
nin rehavetinde, ¢atiymasiz mevsimler gegiriyordum. Catigmasiz

ve tarihsizdim; tarihsiz, dolayisiyla hikayesiz...
‘Riiya’li Bursa!

Riiyasi biiyiik insanlarin, zamanin tanikhiginda mekanin tize-
rine kazidiklar1 6nemli ‘yazr’lardan biri oldugunu bilerek soylii-
yorum ki, hayati, sigindig1 kuytulardan genig ovalara tagtyan sey
riiyalardir. Evet, varligin olusturdugu kozmik riiyadan haberdar
insanlarin topraga, tasa ve suya tagidiklari sesin biitiin hélinde
¢ilamasisin. Sana, bir riiyanin mekan ile goriiniir olmasi diye-
biliriz. Ha Bursa, ha riiya, ne fark eder!? Bunun i¢in sana ‘Riiya
Bursa’ diyorum/diyecegim.

Demem su ki, seni bir ‘riiya’ ile tanidim. Daha dogrusu, gor-
diigiim ‘ritya’ ile hayatima girdin. Zamana ve varliga hitkmeden,
sirrina vakif olamadigimiz seyin iteklemesiyle igine diistiigiim/
yasadigim bir ‘ritya’dan bahsediyorum. Bu ‘riiya’yr anlatarak

mektubumu gelistirmek istiyorum.

Hafiften sartya kagan saglar1, hep tebessiim eden mavi gozle-
r1 ve beyaz teniyle daha ¢ok bir sehzadeye benzeyen arkadagim ile
niganlisinin misafiriyim. O giine kadar hi¢ gérmedigim Bursa’y:
onlarin rehberliginde dolagiyorum. Uludagin golgeledigi ya-

maglara sirtin1 dayamig, ayaklarini ise ovaya kadar uzatmg bilge
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bir ihtiyar gibi duran bu gehrin hikayesine kulak kabartiyorum.
Sanki bir masaldan firlamig bu ihtiyarin sakaliyla oynayan bir za-
mane ¢ocuguyum. Sehir, uzun bir yolu katetmisligin izleri i¢inde
kimildaniyor. Her kimildanigi, uzunca bir zaman sonra ¢evrilen
suhufun sayfalar1 gibi toz kaldiriyor. Tas, toprak, su, cadde, so-
kak, ev, gesme, cami, tiirbe, agag, hemen her sey, nesne olmaktan
¢ikip dilleniyor. Her bir gey, bir isimden ve bu isimlerin hikaye-
lerinden bahis agiyor. Siilleyman peygamber, Sar1 Saltuk, Sa’ban
Beg, kesisler, Osmangazi, Orhangazi, Alaattin Paga, Emir Sultan,
Uftade, Yildirim, Niliifer, eriyen karlar, giril siril akan su, kipirda-
san toprak, zelzele, yikim, 6liim, inga, ayrilik, vuslat, her bir sey
zihnime tgiigiiyor. Derinlerden, ¢ok derinlerden beslenen kaynak
suyu gibi bir hayatin orta yerinde kaliyorum. Her sey ama her
sey ok diri... Yeniden hayata dogdugumu hissediyorum. Birbi-
rine uzak ve ¢ogu zaman birbirine karsit seslerin ig ige ¢inladig
bu yerde, i¢imde kimildanan bir his, gézlerimden okunuyor. Ya-
nimdaki dostlarima bakiyorum. Bendeki degisimden memnun
kaldiklarini anliyorum.

Kargimiza ne ¢ok su cikiyor. Ciktigimiz, sonra indigimiz
yokuglarin yorgunlugunu ¢esmelerin serinliginde gideriyoruz.
Su ile birlikte yiiziimiizde serinlik gezinmeye bagliyor. Altina
oturdugumuz ¢inar agacinin golgeliginde bir ciimle kuruyorum:
“Beni Bursa’ya ilikleyecek, Bursali kilacak bir agk istiyorum.”

Bagimi masaya koyup gozlerimi kapatiyorum. Sanki bas-
ka bir zamana diigiiyorum. Zaman daha yumusak dokunuglarla
izerimden akiyor. Mekanin keskin uglar1 torpiileniyor, boylelikle
daha oval bir goriintii kazaniyor. Bir sadirvanin yanindan gegen
ince bir yol tizerinde hiiziinlii bir yiiz kargiliyor beni. Elini uza-
tiyor bana. ‘Gozlerime bak, seni bir masala gotiirmek tizere bu-

radayim. Aska dair bir igaretim.” diyor. Ardina diigiiyorum bu
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hiiziinlii ytiziin. Yesil ortiilerle sarinmig kabirlerin siralandigy bir
tiirbeye girip oturuyoruz. ‘Burasi Uftade> diyor, ‘yani Bursa...
Burada s6z aklin degil, kalbin. Kalbin yakalayabilecegi sozler
ugusur bu kubbenin altinda. Egyada riiya, masal ve ask ¢inlar.
Iktidari degil, insana hizmeti esas alan riiyanin insanlari dolagir
aramizda. Diinyanin fini lezzetlerine talip aklin oyunlarina diig-
meyip, ebedi diigler goren her Bursali’nin kokusu sinmig buraya.

Ask istiyordun, iste ask burada. Kalbin aktig1 yerdesin.’

Kalbi(mi)n aktig1 yerdeydim. Bursa’da, ‘eski bir cami avlusu-
’ndaydim. $adirvanda kiigiik bir su sakirdiyordu. Sairin misralara
tasidigr “an’ icindeydim: ‘Orban zamammndan kalma bir duvar.../

Onunla bir yagta ibtiyar conar / Eliyor dovt yana sakin bir giinii...

Uftade’nin avlusunda elimden tutup beni bir masala tagtya-
nin ikliminde, yani agkin i¢inden bakintyordum; zamana, esyaya
ve tarihe... Tenimde ve yiiregimde, el degmemis heyecanlarin
tadr dolagiyordu. Sanki bir el igimde geziniyor, uyusmus ne ka-
dar kuytu yerim varsa bu elin dokunuguyla diriliyordu. Hayata
uyantyordum. Zaman yeknesak degildi artik; tarihim bashyor,

bir hikdyem oluyordu.

Riiya Bursa!

Aklimin ve kalbimin beraberliginden dogan ¢atigmanin gii-
riiltiisiiyle bu rityadan uyandim. Goérdiim ki, sende degilim; ka-
derin bilinmez eliyle uzagina firlatilmigim. Ama bir kez masalina
girmig ve kuytularinda agka uyanmigim ya... Ne gam! Uzagina
diigmiis olsam da, kaderim gimdi ayriliktan dem vursa da, igim

rahat. Biliyorum ki, ‘ayrilik da agka dahildir.

Simdi agk, yani sana dair olan, ‘Ber riiyadan arta kalmanin

Iiiznii/Iginde giiliiyor bana devinden...” Iste soyliiyorum; “Yiizlerce
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gesmenin serinliginden’ bana kalan masalin ve rityandir; topragin-
dan, suyundan, mimarinden ve tarihinden edindigim sozlerdir.
Evet, Roland Barthes hakli. ‘Sehir, sakinleriyle konugur.” Ciinkii

‘sehir bir yazidir; sehirde dolagan kimse, bir okura benzer.’
Agkla baglandigim Riiya Bursa!

Anadolu insaninin yeryiiziiniin hafizasina nakgetmek {izere
mekin iizerinde yazdigi bir ‘yazi’ olarak algiliyorum seni. In-
sandan dogan ve yolu insandan gegen sozler okuyorum senden.
Seni, insan i¢in goriilen bir riiyanin ilk igareti olarak biliyorum.
Ki bu riiya, insan1 vurmak/ytkmak i¢in degil, onun elinden tutup

kaldirmak i¢indi.

Hig siiphesiz sende okuduklarim, zamanin ve digaridan mii-
dahalelerin tizerine Orttiigli perdelere ragmen bize gosterdigin
taraflarindir. Biliyorum, konusmani giiglestiren ve agzini kapa-
tan hadiseler yasamigsin. Igindeki sozlere sansiir uygulayan bir
tarihin olmus. Bugiine tagtyamadigin, sende bogdurulan sozlerin
var. Daha 6nce demistim: Giines dogar, giin doner, mevsimler
bagkalagir; zamanin akigina paralel olarak ¢ok sey olur. Simdi de
Oyledir; diin oldugu gibi bugiin de, insanlar yagadiklar: gehirlere
bir yerinden dokunup onlar1 yeniden kurguluyorlar. Sehrengizi-
ni yazan Mustafa Armagan da bunu diyordu: ‘Sehri, her neslin
yeniden bagtan kurguladigi uzun mu uzun bir metin gibi oku-
mak miimkiin.” Ancak goriilen o ki, bu ‘yeniden kurgulama’,
¢ok da saglikli yapilmiyor. Mesela sen... Hep uzaginda tutulmug
‘iktidar'in dogurdugu arizalar yagiyorsun; kurucu 6gelerinden
bagimsiz miidahalelerle yipratiliyorsun. Osmangazi’nin, Orhan-
gazi’nin, Emir Sultan ve Uftade’nin, ruhunu olusturan diger
Ogelerin riiyasina yabancilagtiriliyorsun. Diyorum ki; bu ‘yeni-

den kurgulama’, sehrin kurucu 6gelerinden bagimsiz yapilabilir
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mi? Yazarindan kopartilmig bir metnin sahiciliginden bahsedebi-
lir miyiz? Boylesi, kurucu 6geden bagimsiz bir ‘yapi-bozum’cu
kurgulamanin kendisi, bir yapi-bozumla ¢oziilmesi gerekmiyor
mu? Ve daha hayati gordiigiim su sorularla devam ediyorum:
Sen ne isen, oldugun sekliyle sana nasil ulagabiliriz? Seni kuran
ve olugturan her ey bugtine nasil taginabilir? Kolunu ve bacagini
kesmeden, gozlerine parmak sokmadan, sana bir hastalik bulas-

tirmadan seni nasil yagatabiliriz?

Bunlar1 sana soylityorum, ey Bursa! Her seye ragmen bu-
giine kadar gelebilmis ve hala taginda, suyunda ve mimarinde
¢inlayan ruhuna i¢imi dokiiyorum. Sorularimin cevabini diigiin-
miiyor degilim. Vardigim sonuglar da var. Yine ‘agk’tan kalkarak
sonuca gidiyorum. Coziimii ‘agk’a gitmekte buluyorum. Simdi

bunu da seninle paylagmak istiyorum.
Riiya Bursa!

Sen daha ¢ok ‘riiya’sin, daha ¢ok ask... Osmanl denen rii-
yanin 6nsozii olman hasebiyle safiyetsin. Safiyet ki, ‘iktidar’ de-
nen diinyevi kavgayla tamigmamugliktir. Bu yiizden olsa gerek,
Osmanl tarihinde ¢ok az yagsanacak/yasanan bir feragat 6rnegi
sende yasandi. Tktidar, ilk kez sende vazgegilebilen, hemen sahip-
lenilmeyen, parmak uglariyla tutulan bir sey oldu. Alaattin Pasa,
ruhunun daha yeni gekillendigi bir zamanda iktidardan vazge-
¢ip onu kardesi Orhan’a birakti. Orhan da, sorumluluk duygusu
iginde, neredeyse kerhen iktidari tistlendi. Bu 6rnekle sinirl de-
gil, senin iktidarla mesafen... Ruhunu yoguran isimlerden biri
olan Emir Sultan, iktidara ilikli kaygilarin merkezinde kalmasin
diye, 6zellikle Bursa’da kalinmasi istenmis. Ciinkii senin payina
iktidar ve iktidarin dogurdugu kavgalar degil, agk diigmis. Ask

ki, kendinden vazgegistir, kendinde bagkasina s6z vermektir. Ve
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bir gey daha... Mimarinin zirve ismi Mimar Sinan’in sende bir
eser inga etmemis olusunu, Osmanlr’nin iktidardan uzak riiya-
agk doneminin safiyetine halel getiren biri olmak istemeyisiyle
izah eden gehir yazarlar1 var. Bu ii¢ 6rnek gosteriyor ki, sen daha
gok agksin, safiyetsin. Buradan hareketle diyorum ki, ask ile var
olmus ve ancak agk ile var olabilecek bir sehirsin. Senin sen kal-
man, ‘iktidardan soyunmana bagli. Iktidar senden cekilmeli,
diyorum. Oziine, Osmangazi ile Emir Sultan karigimi riiyanin
ellerine birakilmalisin. Diliyor ve istiyorum ki, ‘iktidar’siz Bursa
olasin. Kurucu 6gelerine yabancilagman, ‘iktidarin sana yaptigi
miidahalelerle gergeklesiyor. Aslina donen bir Bursa da, ancak
‘iktidar’sizlikla miimkiin olabilecektir. Biliyor ve inaniyorum ki,
kendini agka ve riiyaya agmug insanlarin Bursa’sinda, agk yine sozii
eline alacak, agk soyleyecek, ask soylenecektir. Ask ki, bagkasini
kendine ¢agirmak ve kendinde bagkasina yer agmaktir.

Riiya Bursa!

Iktidardan dogan oliimctil hastaliklardan biri olan 6ldiirme-
nin, biiyiik harfle OLDURMENIN, yani savagin diinyay1 yakti-
g1 bugiinlerde, askin emrine girmis bir sen, bir Bursa dileyerek
mektubuma son veriyorum.
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Requiem

tes antik tiyatroyu ilk kez uzun bir zaman 6nce gezmistim.
E Liseyi bitirmek {izere olan bir grupla birlikte. Y1l iginde ay-
lik olarak 6dedigimiz kiigiik paralarla maliyeti ¢ikarilan gezinin
programu igindeydi Efes gezisi... Okullarin kapanmak iizere ol-
dugu mayis ayiydi. Ege’yi gezmek iizere Adana’dan ¢ikip gelmis-
tik. O giinden bana kalan bir fotograf var: Tiyatronun ortalarina
dogru siralanmig 6grenci grubunun arasinda, ellerim bellerimde
ufka dogru bakiyorum. Mavi gomlekli, lacivert pantolonlu bir
lise 6grencisi... Yaganmig ¢ok seyden geriye kalmig bir anin fotog-
raf karesinde hapsedilmesi...

Simdi ikinci kez aym mekindayim. Yine mayis ayt... Izmir
Devlet Senfoni Orkestrast ile Fahir Atakoglu’nun birlikte vere-
cekleri konseri izlemek iizere buradayim. Bir mayis aksaminin
comertligi i¢inde mekana egiliyor, ruhunu hissetmeye ¢aligtyo-
rum. Bir bahar aksaminin serinligi, gecenin biiyiisii, yildizlarin
biiyiilii dili, uzunca bir vadiye yayilan 1giklar... Konser 6ncesinde
yapilan bir konugmada mekanin ikibinbegyiiz yillik bir 6mrii ol-
dugu soylendi. Bir tiyatro olarak diizenlenen bu mekana tag tagi-

yan insanlar1 diigiindiim; bir tiyatro fikrini ortaya atanlar1, bura-
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da sahnelenen oyunlari, bizim gibi buray1 dolduran seyircileri...
Hikéyelerini bilmesem de bir seyi iyice fark ediyorum: Insani bu
mekanlar1 kurmaya iten diigiinceyi, buralara eser iireten zihinleri
mesgul eden sorulari, hayatin oyuna doniigmesine taniklik eden

seyircilerin oturduklar1 yerde hissettikleri gey...

Degisen ¢ok fazla bir sey yok! Hayat bir soru olarak karg-
mizda durmaya devam ediyor. Bir soru olarak gelip i¢imize otu-
ran, verdigi rahatsizlik ve cogkuyla bize hareket katan, yolculuklar
yaptiran, kendisine dair edindigimiz kanaatleri bagkasiyla paylas-
tiran hayat hep bagrolde. Bu mekini ortaya koyan sey hayatin
kendisiydi. Hayatlarini bir anlam etrafinda kurmak ya da daha
yasanilir bir hayat ge¢irmek diisiincesinin somutlagmig bir bigimi
olarak beliriyordu Efes antik tiyatro. $u an oturdugumuz yere
bizden 6nce oturmug o ¢ok insan, hayat iizerine diigiinen zihin-
lerin hayattan g¢ikardiklar1 oyunlara taniklik ediyordu. Savaglarla
birlikte gelen dehget, ikili agsklardan dogan dram, insanin varlik-
la iliskisinden beslenen trajedi ve cogku sahneye ¢ikarken, biitiin
bunlar1 yagayan insanlar, taglarla olusturulmusg siralara dizilerek

yagadiklarini bu sefer seyrediyorlardi.

Ve ikibinbegyiiz y1l sonrast... Gegen koca bir zamanin biri-
kimi... Hayatin i¢ine dolugmug bir tarih, yasanmughik... Savaglar,
agklar, trajediler, cogkular... Bu hayat o hayat degil, ama yine in-
san ve hayat ikilisi var sahnede; birbirlerine kattiklari... Hig siip-
hesiz, insan ve varlik iligkisini saglayan vasitalar ¢ok degismis.
‘Cok’ demek bile bu farki ortaya koymuyor. Sanayi devrimi, ileti-
sim teknolojisi, bilgi felsefesi, siyaset-bilim, sanat, edebiyat, hep-
si bu farki ortaya koyan birer gosterge ama bu kadar degisiklige
ragmen yaganmaya devam eden sey... Savag, dehget, agk, trajedi

ve cogku... Yaganan ve tabii ki yazilan, sonra seyredilen...
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Efes antik tiyatroda, ikibinli yillarin bir mayis aksaminda
bunlar1 diisiiniirken orkestra yerini aliyor. Sahne 1g1klar1, sahnede
yerini alan koro ve ortaya ¢ikan miizik bugiine dair izler tagir-
ken, Mozart'in Requiem isimli bestesi bize eskimeyenden bahisler
agryor. Cok sesli korodan gikan ve gecenin karanhigina birakilan
tinilar, Mozartin Tanrr’ya yakarigini seslendiriyor. Hayatin han-
gi renklerine maruz kaldigini ¢ok fazla bilmedigimiz bir kalbin
sadece hissedebildigimiz yogunlugunu yasatiyor bize bu beste.
Tiyatroyu dolduran binlerce ¢agdagimin arasinda bana kendi
yolculugumu yaptirtyor. Isiklandirilmig agaglar, taglarin tizerinde
gergeklestirilen 151k oyunlari, gogiin lacivert yiiziinde goz kirpan
yildizlar, bir ovanin gece karanligindaki goriintiisii ve Mozart'in

Tanrr’ya yakaris1 beni biraz daha miizige inandirtyor.
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Terkedilmisligin hiiznii

ki seriiven, bazen paralel bazen de birbirlerinin igine akarak
devam eder: okumak ve gezmek... Kimi kitaplarin sayfalarin-
da, kimi de cografyalarin kigkirticiliginda iz siiriiyor. Insan, haya-
tina anlam diigiirecek ve yaganilanlart kargilayacak bir iz peginde.

Peki, hangi seriiven bu izi bulmakta daha etkin? Okumak
mu, gezmek mi? Iste bir kez daha o meshur soru: Cok okuyan mu,
gok gezen mi daha 1yi bilir?

Mayakovski, Amerika Notlarynda kendi cevabini verir:

‘Gezmek benim icin bir geveksinim. Canly nesnelerle iliski kur-
mak, benim agomdan hemen hemen kitap okumaya esdejer. Insam
biktiran wydurma ilging konular, imgeler ve egretilemeler okumak

yerine, gezerek kendiliginden ilging seylerle kavsilasyyorsunuz.’

Cocuklugumun cografyasina yillar sonra gidiyor olmanin
heyecan: igindeyim. Geride biraktigim uzun bir zaman iginde
gitmemis olmanin suglulugunu... Cocuklugumun yurdu, hig
kimsenin ilgi gostermedigi bir cografya miydi? Hayir! Hemen
herkesin bir sekilde ilgili oldugu bir yerdi; orada trajedi, dram,

aci, korku vardi! Orada demokrasi, hukuk, huzur yoktu! Insan,
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topraktan daha 6nemsizlesmis, ‘yagasin oliim!” sloganiyla oliime
stirliliiyordu. O kadar ¢ok sey vardr ve o kadar ¢ok sey yoktu
ki, en gok konugulan bolgelerden biriydi ¢ocuklugumun yurdu.
Uzaklardaydim... Okumalarimdan hareketle ‘Bu kavga kimin?’
diyor, yazilar yaztyordum. Kavganin tarafi degildim, ama kavga-
da ben de vuruluyordum. Oradan yagadigim yerlere oliim ve aci
taginiyordu. “Yagasin Olim!” ¢igliklar arasinda, ‘Neyimiz kaldu,
utancimizin diginda?’ sorusuyla birlikte, ‘yasasin hayat!” diyor-

dum.

Mazidagi, Mardin, Nusaybin, Diyarbakir, Hasankeyf gezisi-
ne ¢ikiyorum... Izmir’i sabahin erken bir vaktinde terkediyorum.
Simdi gormek iizere yola ¢iktigim yerlere dair yazdiklarimin tize-

rinde yillar ge¢mis. Yazdiklarimi yeniden diigiiniiyorum.

Yoldayim; duygusal ve zihinsel bir karmaganin iginde...
Teypte Ciwan Haco var; modern Kiirt miiziginden besteler
dinliyoruz. Usak ve Afyon gerilerde kaliyor, Konya’nin bitimsiz
gibi goriinen ovasinda Adana’ya dogru yol aliyoruz. Pozantrda
otobana giriyoruz. Ug arabanin gegisine imkin veren ayrimls iki
seritli otobanlar... Paraniz1 veriyor, ge¢iyorsunuz. Hig sliphesiz
diger yollardan daha rahat ve daha farklilar. Teknik ve ulagim
agisindan diger yollardan daha iyiler, ancak diger farki pek de
iy1 sayilmaz. Yerlegsim birimlerinden uzaklar; o ¢ok renkli, ¢ok
degisken hayatin (sehirlerin) kenarindan gegiyorsunuz. Sadece
bu degil; ne bir su, ne bir ses var bu yollarda. Girdiniz mi, ¢ika-
muyorsunuz. Otobanlara iiniformali yollar diyorum. Osmaniye
Bahge’de, Nurdag: eteklerinde otobandan gikarken hayatin igine
diiser gibi oluyoruz.

Antep’e yaklagtigimizda, tanidik bir duygu sariyor beni.
Adana’daki lise 6grenciligimde hep bu yollardan ge¢migtim.
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Bildik yollar... Antep’ten sonra Urfa gelecek ve sonra Mardin...

Camu agik pencereden, yiiziime sicak riizgarlar vuruyor.

Harran, ey Harran! Kavruk yiiziin can yakmaya devam edi-

yor!

Oglen saatlerinde Mazidagr’na vartyoruz. Bolgeden bir¢ok
yer gibi, bilyiik acilar yasadig: yiiziinden okunuyor. Gegmis za-
man kavgalarinin yorgun diisiirdiigii kiigiik bir yerlesim birimine
doniigmiis. Tlge degil, koy sanki.

Mardin iizerinden Nusaybin’e ge¢iyorum. Mardin yolu-
nu Ipek Yoluwna baglayan kavsakta durduruluyoruz. Aranma
ve kimlik tespiti iginmis... Bizden 6nce durdurulmug arabalarla
uzun bir zincir olugturuyoruz. Arabadan indirilip siraya dizili-
yoruz. Acemilik ¢ekiyorum. Komutlar veren eratin sesinde ve
gozlerinde buyurganlik okunuyor. Devletin o buyurgan yapisi,
simdi karsimdaki askerin gozlerinde... Devletin bu yiiziinii bil-
miyor degildim. Ancak burada bu yiiz, okuyarak bildiginiz bir
sey degil, yasayarak gordiigiiniiz bir sey oluyor. Ustiimii arayan
askerin kartimdan hareketle sordugu soruya cevap verirken, Ma-
yakovski’ye hak verdim: bir seyi okumak o seyi gormek kadar
etkili degil.

Mazidagrndan Nusaybin’e, Nusaybin’den Diyarbakir’a gi-
diglerimde sadece yol boyunca gordiiklerim, buralarin ne biiyiik
acilar yasadiginmi gosteriyor. Sanki bir savag sonrasinin iginden
gegiyorum. ‘Sanki’si fazla, zaten Oyle... Terkedilmigligin hiizni
ve yakilmighgin acist taglara kadar sinmig. Bogalmamig koylerin
yiizlerinde ise, yogun bir yorgunluk hissediliyor. Nusaybin’den
Diyarbakir’a giderken, yakilmig bir orman arazisi beni epey dii-
stindiirttii. Ormanin yola yakin bir yerine dikilmis levhada su

garip ciimle okunuyordu: Yesili sevelim, yesili koruyalim!
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Diyarbakirdan Mazidagrna doniiyorum. Bu sefer dogdu-
gum koyden geciyorum. Hiiziin yol boyunca beni birakmiyor;
ge¢mig zamana, ¢ocukluk giinlerime doniiyorum. Kéyiin girisin-
deki mezarda yatan babamin tiirbesini ziyaret ediyorum. Baba-
s1zlik zor gey... KOyiin ¢esmesinden su igmek igin arabay1 durdu-
ruyoruz. Cesmedeki kadinlarla sdylesiyorum. Tasta sunulan suyu
keyifle ve biraz da karmagik duygularla igiyorum.

Koytim... Durakli... Brraktigimdan ¢ok farkli, epey yorul-
mus. Taslar1 dokiilmiig avlular, yer yer ¢okmiig sahipsiz evler, ha-
rabeler arasinda dolagan yoksul ¢ocuk yiizleri...

Mazidagrnda Abidin’in diiglinii var. Diigiin evine yiizlerce
insan dolugmus. Kagak sigaralardan yiikselen dumanin yayildig:
agik havada ¢ocukluk arkadaslarimla konusuyorum. Cocuk ola-
rak biraktigim insanlar biiyiimiig, anne ve baba olmuslar. Insan
kendi yiiziinde, ge¢en zamanin izini yakalayamiyor. ‘Ne olmus
sana boyle, ne kadar da biiylimiigsiin!” dedirten yiizlerde, insan
kendini daha iyi gorebiliyor. Diigiin yemegi, caylar, ac1 kahve-
ler... Sevgili dostum Remzi Bey, ‘Nihat bu atmosferi yazmalisin!”
diyor.

Mardin gecelerini yazmadan olmaz. Damlarda yatiyoruz.
Muhtegem bir gokyiiziiyle burun burunayiz. Yer ile bagimzin
koptugunu, sonsuzlugun igine diistiigiiniizii ve orada dylece kal-
diginiz1 hissediyorsunuz. Gokyiizii ne kadar yakin boyle ve bu
kadar yildiz... Murathan Mungan’in ve Ali Colak’in Mardin giin-

lerini hatirliyorum...
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Karagol’de Munzur deyisleri

B ir kent bir¢ok kentten olugur. Bir anlamda, birden fazla ren-
gin bir araya gelisinden dogan gerilim, hareket ve karma-
sanin diizenlenmesine kent diyoruz. Kent demek biraz da kaos
demektir. Farkliliklarin bir arada yagandig her yerde kaosla tani-
siriz. Dolayistyla harekete eklemlenen her seyle... Karmaga, heye-
can, hep yenilenen zaman, trajedi, hiiziin, cogku... Kirin dingin-
liginde yaganan sakinlik ve duraganligin bize bulastirdig: rehaveti

kentlerde yitiririz.

Evet, kent yorar! Izmir de oyle... Izmir Izmirlilerin degildir

sadece, o da bir¢ok kentten olugmus...

Dogal ve dogal olmayan sebeplerle dogdugu yerden kopup
gelen ne kadar insan var Izmir'de? En ¢ok hangi bolgeden/sehir-
den gog almug?

Mardin’den bir 6grenci olarak geldigim ve o giinden bu
yana yagadigim/sevdigim bu sehrin tarihine karigan, onu yeniden
kuran insanlarin geldikleri yerin rakam olarak kargiligini bilmiyo-
rum. I¢ine dogulan ortamin insana gok sey kattigin Gnemsemek-

le birlikte, yasanilan yerin daha da fazla 6Gnemsenmesi gerektigini
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diigiiniiyor, dyle yasgtyorum Izmir’de... Artik bir Izmirliyim... El-
bette ki tarthim Mardin, ona yaslaniyorum ve biliyorum ki geg-
mi§ gegmez, bugiine karigip durur. Bir ¢ocugun annesini 6zleyip
ona yiriidiigii gibi gidersiniz dogdugunuz yere... Memleketinize
ait en ufak bir gey size uzun uzun yol aldirir, gocuklugunuza do-
nersiniz. Bir bagka cografyanin ugultusu sizi kusatmisken, ken-
dinizi hep memleketinizin kollarinda hissedersiniz. Yagadiginiz

yerde ‘yabanciliginiz’ baki kalir.

Olmasi gereken nedir, peki? Geldiginiz yerin rengini tizeri-

nizden ¢ikarip, yasadigimiz ortamin rengine biiriinmek mi?

Malum, kiiresellesme denen sey, doymak bilmeyen bir hirsla
biitlin farkliliklar eriterek biiyiiyor. Yerel renkleri ¢6zerek, biitiin
bir diinyay1 teknolojik devrimin griligine boguyor. Bu bir oliim-
diir! Insanin, insanligin, renklerin, seslerin, zenginligin oliimii...
Cildirastya sigen bir yoksullugun iktidar1... Gri bir diinya...

Kentlerde bu niye gerceklessin? Izmir'de niye baska bir kent
yagamaya devam etmesin?

Bir Karadeniz havasi eserse Izmir'de, girdiginiz sokak bir
Havra’ya gikarsa, ¢iktiginiz meydanda kendinizi bir¢ok renk ara-
sinda bulursamiz ¢ogalirsiniz. Bir kent ‘globalizm’ hastahigina
yakalanmamali... Munzur’un korfeze akigini bir zenginlik olarak
goriiyorum ve bu zenginligi yagtyorum.

Mayis ayi iginde Karagol’e yapilan bir gezide bunu gok daha
derinden hissettim. Tancelili birka¢ dostun daveti tizerine bir pa-
zar sabahi, Karagol’e uzanan yolun giriginde, ingaat1 devam eden
bir binanin golgesinde Veyseli bekliyorum... Adam Oykii’niin
son sayist var elimde, onu okuyorum. Yasar Kemal’in Karmcanin
Su Igtii Yer romanindan yapilmig bir alintinin altini giziyorum:
“Top sesleri gelvyordu dogudan, batidan, yandan yoreden. Bu korkung
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bir macerayds. Osmanly ovdular: giineyden, batidan, Rus ovdular:
kuzeyden geliyordu. Selve her an biraz daba yaklaswyoriards. Her iki
ovdu da mym anda sehrve givebilivierds. Sehiv halks, Miisliiman Kiirt-
ler, Tiirkler, Huwistiyan Evmenilerdi. Rus ordular: givse Miisliiman-
lavin, Osmanly ovdulars givse Eymenilevin hali dumands. Tkisi bivden
girseler, sehir ayakalts olacak, tas vistiinde tas, yovde iistiinde bas kal-
mayacaktr. Bu bir diinya savagwyds. Sorumlusu da insanlktr. Halk
korkw igindeydi. Sehivleri diisiince herkesin ocags sonecekti. Bunu bi-
liyor, bunu bekliyorlavdy ama bu di¢ bin yillik gorkemli sehirlerinin
yikilmast onlava biitiin oliimlerden daha agir gelecekti.”

Savag, insanin biiyiik giinahi... Kendini her seyin merkezine
koyma, kendisi gibi olmayan (diisiinmeyen/inanmayan) her seyi
egemenligine alarak iktidarini saglamlagtirma giidiistinden besle-
nen kadim bir giinah... Insan 6liimiiyle, schirlerin yikimuyla azan
bir hastalik... Tkili iligkilere kadar sarkan yaygin bir afet... Insanin
gergeklestirecegi en biiyiik devrim, igindeki bu iktidar diirtiisiinii

terbiye etmesi olacaktir.

KaragoPe bu ilk gidigim... Ornekkoy’iin {ist taraflarina ku-
rulmug mezarin yani bagindan daga dogru tirmanan yolda araba-
muz ilerlerken déniip Izmir'e bakiyorum. Izmirden uzaklastikga,
denizin yan1 bagina kurulmug bu tarihi kentin yanlara dogru agi-
lan kollarin1 daha net gorebiliyorsunuz. Biiyiiyen bir kentin kar-
magasini, insanlarin varlikla iligkisinde yasadigi problematigi...

Karagol yolu, 6mriinii bitirmek iizere olan bir ihtiyarin agir
aksak yiiriiyiisii gibi akiyor. Dagin zirvesine dogru uzanan yol sik
sik virajlarla dinleniyor. Hep bir ugurumun kenarinda ytirtiyorsu-
nuz. Asagilara dogru yuvarlanma ihtimali her zaman miimkiin.
Hafif bir korku ve biiyiik bir dikkat iginde yol aliyorsunuz. Ha-
yata benzettim bu yolu... Inisli ve gikisli... Hayati ciddiye almak
zorunda hissediyorsunuz kendinizi, daha dogrusu onu 6ylesine
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yagadiginizda hemen bir tokat yiyorsunuz. Aci vererek uyarryor
sizi, canimzi yakiyor. Hayat gerilim merkezli bir film gibi akar-
ken insani hep diri tutuyor; ac1 ve sevinglerini en diplerinizde

hissediyorsunuz.

Kentten uzaklagtik¢a bir bagka atmosferin kapisi aralaniyor
bize. Her virajla birlikte kentin bize giydirdikleri bir bir diigiiyor
tizerimizden. Yam bagindan gectigimiz, dallar1 yola sarkan ¢inar
agacinin 1g1ltis1 yiiziimiize vuruyor. Sanki bir el yiiziimiizde dola-
siyor, yumuguyor bakiglarimiz. Dudak kivrimlarimizda hafif bir
oynanma dolagiyor, diglerimiz goriiniiyor. Ne ¢ok bakigiyoruz,
camin diginda akip giden o ¢ok seyle... Ugurumlar, yamaglarda
yayilan bitki ortiisii, yan1 bagindan gegtigimiz koyun siiriisii, ar1
kovanlari, kaynak sularina yapilan gesmeler, daglara yiiriiyen in-
sanlar, her bir sey dikkatimizi ¢ekiyor. Kentlerde karmagay1 ¢o-
galtan o ¢ok seye Oylesine bakarken, gegip giderken her seyi, bir
dag baginda goziimiize garpan en ufak bir ayrintida biraz nefesle-
niyor, ne’ligine dair bir i¢ yolculuga ¢ikiyoruz.

Yaklagik bir saat stiren yolculuktan sonra Karagol’e varryo-
ruz. Yiiksekge bir dagin baginda, jeolojik evrilmelerle olusan bir
gol... TIk fark ettigimiz sey kurbagalarin virak virak sesleri olu-
yor... Oktay’la, goliin kiyisinda sazliklarda dinlenen kurbagalar:

inceliyoruz.

Arabalara dolugmug Tunceliler goliin kiyisina dokiiliyorlar.
Sanki Munzur Karagole dokiiliiyor. Hikayesiyle, tiirkiisiiyle, ta-
rihiyle...

Hafiften masalar kuruluyor, gruplar birbirinden ayriliyor.
Goliin kenarinda, sazliklardan agagiya egilenler; goliin yiizeyinde
goriinen baliklara yem atan gocuklar; ormanin igine dalan grup-
lar; serin bir hava; su mavisi, gok mavisi, agag yesili, toprak ve
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cam kokusu... Bu nedir boyle? Insani boylesine ¢arpan, ona sa-

hihlik duygusu veren dogallik ne?

Insan vardigi nokta itibariyla gelismis bir varliksa, kurdu-
gu kentler, gergeklestirdigi eylemler, el attig alanlar nigin can
yakiyor? Yagar Kemal’in romanina konu olan kahredici savag, bir
sehrin yikimi, susturulan dengbejler, yasatilan siirgiinler nasil bir
gelismisligin iirtiniidiirler? Insandan uzak kalan bu dogal hav-
zada hissedilen sahihlikle kentlerde yasanan sey arasindaki fark

nereden doguyor?

Bu sorularin cevabina dair bir seyler hissetsem de, Karagol’e,
orda yagsanacak olanlara kendimi vermeye karar verdim. Aidiyet
duygusuyla birbirine baglh insanlarin uzun bir zaman sonra bir
piknik vesilesiyle bulugmalarini, oturup konugmalarini izledim...
Ayni kentte yagasalar da birbirini ¢ok da fazla gérmeyen insan-
larin, birbirlerinden habersiz yasadiklari zamanin yiizlerine ta-
sidigy izleri/hikayeleri birakiyorlar ortaliga. Munzur gelip gole,
masalara vuruyor. Altlarina oturulan aga¢ dallarna, bugiine
ulagamayan insanlarin yoklugu, dogan ¢ocuklarin beraberin-
de getirdikleri, kent trafiginde unutulan hassasiyetler konuyor.
Oturdugumuz masanin yakininda bir grup, baglamanin tinisina

Munzur deyiglerini katiyorlar.

Yapilan hafif kahvaltilar sonrasinda davul zurna ikilisi gikiyor
ortaya. Kurbagalarin sesini bastiran bir ses... Munzur havas...
Bedenlerini bu havaya birakan bir kalabalik... Halay... Veysel, bu-
rada yaganan her geyi kameraya almaya kararli gibi goriiniiyor.
Hazirlanan ateglere siiriilen etlerin etrafa yaydigi kokular ara-
sinda yapilan konugmalar, sik araliklarla ¢ekilen halaylar, yenilen
yemekler sonrasinda vaktin aksama dogru kaydig: saatlerde eve

doniiyoruz.
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Marag’a ask ile...

Selimovig, Dervis ve Oliim’de o ilging kahramamni goyle
konusturur: ‘Herkesin geziye cikmasim, distelik geveginden cok aym
yerde kalmamasim saglomak gevekir. Insan, agag degildir. Insann
mutsuzlugu baygihlikter. Bayihiik, onun goziipekligin yok eder. Kendi-
ne gitvenini azaltwr. Bir yere bayilanmakln insan, wygun obmayanlar
da iginde, biitiin savtlary kabullenmis ve kendising bekleyen belivsiz-
likle kendi kendini kovkutmus olur. Degisiklik ona, terk etmek, elde
ettiklerini yitivmek gibi goriiniir. Ele gegivdigi yeve gelip bagkasinin
yerlesecesini, kendisinin de, her seye yeniden baglamak zorunda kala-

cagime samay.”’

‘Bir yere ait olmak, baglanmak demektir. Baglanmak ise,
diismemektir’ diyen ben, Tzmir digina yaptigim her gezi 6nce-
sinde hissettigim gerilimi neye baglayacagim? Ve Izmir diginda
kaldigim birkag giin i¢inde bende uyanan geri doniis istegini, Iz-
mir 6zlemini... Izmir'e baghligim gozii pekligimi yok mu etmis?
Yeni bir geye, farkli bir yere agilmak, bir anlamda kendimi bir
bagka ruhun i¢ine birakmak konusunda korkularim mi var? Beni

yolculuklara isteksiz gikartan, Izmir’i ve Izmir’de hissettigim ra-
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hat1 yitirmek korkusu mudur? Yasadiklar sehirle Izmirle kurdu-
gum bag kuran, sehirlerinin vazgegilmezleri kabul edilen isimler
(mesela Ahmet Turan Alkan), bu konuda benimkine benzer bir
korku yagtyorlar mi?

Hiisn ile Ask’1 yeniden yazan Recep Siikrii Giingor’iin dave-
ti tizerine Marag’a dogru gidecek otobiiste yerimi ayirirken bu
sorularla megguldiim. Bazen sorularin sorulmasi yetiyor; ayrica
cevaplandiriimasalar da, maksat hésil oluyor. Kendime, Izmir’e ve
yolculuga dair sordugum, cevaplarini ise vermedigim sorular1 ke-
nara koyup yola ¢ikiyorum. Nereye? Cokga okudugum ‘yedi giizel
adam’in gehrine... Necip Fazil, Nuri Pakdil, Ozdenéren kardesler,
Cahit Zarifoglu, Erdem Beyazit, Ahmet Taggetiren, Karakog kar-
desler, Omer Ering, Nedim Ali-Mevlana Idris-Salih Zengin kar-
desler, Biinyamin K., Ali Biiylikgapar ve Recep Siikrii Gilingor...
Bir ¢irpida hatirladigim bu kadar ismi emzirip, bu cografyanin

has sesini biiyiiten Marag’a ilk kez gidiyorum.

Bir sehre en giizeli safak vaktinde girmektir, deniyor. Elhak
dogru! Ya bir sehirden ayrilmanin en giizel vakti? Bence sehir
kendini uykuya biraktiginda ondan ayrilmali. Insan, ¢ocugunu
uyuttuktan sonra odasina ¢ekilen bir anne gibi yapmali; giiniin
aydinliginda sirrini, i¢ sesini, ruhunu kavradigi sehrin {izerine
gece inince, sehir kivrilip uyuyunca gekip gitmeli. Oysa Izmir’i
geride biraktigimda akgama daha ¢ok vard.

Otobiiste yerime oturunca, uzun bir zamandir Anadolu’ya
gitmedigimi fark ediyorum. Otobiis kavruk yiizlerle dolu; goz-
lerinde Anadolu’nun sicakhigi ve en ¢ok, koridora diigen canli bir
telag... Muavinlerin anonsu koridorda yaptig giinlerin geride
kaldigini santyordum. Degilmis... Cok igten bir ikram seremonisi
yastyoruz. Otobiisii dolduran yolcular sanki muavine oturmaya
gelmigler, muavin de misafirler igin hazirlanmig 6te-beriyi ikram
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ediyor; adamin yiizii giiliiyor. Santyorum Izmirden Istanbul’a
ve Izmir’den Marag’a giden otobiislerin tek benzerligi, izlettikleri
filmler ve kaptanlarin teyplerinden duyulan miiziklerdir.

Ikramin gel-giti biter bitmez Karizma dergisinin son sa-
yisini okumaya baghyorum. Bu sayinin konusu, ask... Aska alt
bashk olarak, %ig harf, bes nokta’ notu distilmiis. Galiba su de-
mek: Agk:... Yani, agktan sonra iki nokta tist {iste koyup ona tarif
veya tanim getirmeye koyuldunuz mu, elinizde ii¢ nokta kalir;
‘¢ noktanin soyledigi’yle yetinirsiniz. Derginin editorii, bu ha-
kikatin etrafinda dolagtiktan sonra, hafif bir mahcubiyet i¢inde,
savagin can yaktigi sicak bir donemde agki konugma ve yazmanin
hikmetine deginiyor. Aklimda, Ali Colak’in bu say1yla, biitiin agk
yazilariyla ilgili soyledikleri var... ‘Her seye ragmen’ diyorum,
‘vira agk, yine agk, her zaman agk...’

Bir derginin sayfalarina diigmiig agkin satirlarin1 devirmekte
yorulan gozlerimi, camdan digartya ¢eviriyorum. Orada da bas-
ka bir agk yaganiyor. Mayis’in ilk giinlerine, yesil cennetin koyu
dalgalar1 vurmug. Daglar, ova ve yamaglar, elbisenin en alimlisin
tizerlerine gegirip diigiin alayina katilmig insanlar gibiler. Uzak-
taki koyler, yesil yapraklarla ¢evrilmig ¢icek ozleri gibi duruyor.
Hani giil kirmizisi, etrafindaki yesillikle daha ¢ok One ¢ikar ya,
iste Oyle. Her bir kdy evi, saksidaki gigek gibi davetkar bakiglar

gonderiyor.

Yolculuklarimda, otobiisiin tist aksamindaki aydinlatma s6n-
diiriildii mii, uyku moduna gegerim. Kimisi uyuyamaz, ben uyu-
rum. Bu sefer de 6yle oluyor. Muavinin koridordan gegip mola
yerine geligimizi haber veren sesiyle uyaniyorum. Gecenin ucuna
varmugiz... Pozantr’dayiz. Digarida tisiitmeyen serin bir hava var.
Iki dagin arasina, subasina konulmus bir tesis... Tenime degen

soguk su igimi iirpertmisken canim sicak bir gorba gekiyor. Bir
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kag kagik aldigim ezogelini bitiremiyorum, gok kotii. Kasaya ka-
dar gidip sikayetimi bildiriyorum.

Pozantr’dan sonra otobandayiz. Cok rahat bir yol, koca dag-
larin iginden tiineller gegiyor. Lise 6grenciligimde g¢okga tirman-
digim Gavur Daglarr’nin bu sefer bagrindan gegiyoruz. Muavin
Marag’a yaklagmig oldugumuzdan hareketle latife yapiyor, yerel
dilin kendine hashg: i¢inde dokundurmalarda bulunuyor. Ismini
merak ediyorum. Sordugumda, ‘Ne olacak, Maragh Ali’ diyor.
Marash Seyhoglu Satilmasim ben’ diyen Faruk Nafiz sanki.

Onbeg saat siiren yolculuk Marag terminalinde bitiyor. Beni
karsilayacak olan Recep Siikrii Giingor ile ilk kez karsilagacagiz.
Onu dergilerden biliyorum. Bekleyen kalabalik i¢inde kendisini
goremiyorum. Telefonumdan sonra geliyor. Goriir gérmez bir-
birimizi tantyoruz. Oradan bir ‘pagacr’ya gidiyoruz. ‘Bizim bura-
nin pagasi iyidir’ diyor. Haklrymus...

Ilk konugmayn iiniversite imtihanina hazirlanan 6grenci gru-
buna yapacagim. Ancak daha zamanimiz var. Bir ¢ay ocaginda
qay iciyoruz. Insam, hizmetlerinin iist baghg1 yapmug insanlarin
kurduklar1 pansiyonda hafif bir dinlenmeden sonra, kitabevi sa-
hibi Ali Bey ve Recep Siikrii ile Marag’in arka taraflarinda, bir
subaginda, ¢inar agaglarinin altinda 6gle yemegini yiyoruz. Ora-
dan sOylesinin gergeklestigi iiniversiteye hazirlik dershanesine
vartyoruz. Karsimda dizilmis yiize yakin kiz 6grenci var. Binler-
ce gencin ‘her seyr’ haline getirilmig bir imtihana giinler kala,
gozlerinden korku ve yorgunluk okuyorum. ‘Ya kazanamazsak!’
duygusunu... ‘Her sey’ seklinde kabul gormiis bu imtihanin ‘her
seyligine’ sorular yoneltiyorum. ‘Bir tek imtihan, insanin her seyi
olabilir mi?’ diyorum. Bagar1y1 kutsallagtiran ‘modern zamanlarin

ig’nden bahsediyor, iyi olmanin bagarili olmaktan daha 6nemli
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oldugunu soylityorum. Insanin kendisine ve kalbine dikkat ce-
kiyor, bizi insan kilan bagka seylere deginiyorum. Hayir, onlara
‘Haydi aslanlarim! Bu imtihan ¢ok 6nemli, mutlaka kazanmali-
simz.” demedim. ‘Eger bu imtihani her geyiniz olarak goriirseniz
ve onu da yitirirseniz, o zaman higbir seyiniz kalmaz. Oysa bu
imtihan bir tek seydir, siz ise gok seysiniz.” dedim.

Kitabevindeki imzaya biraz gecikerek baghiyoruz. Orada
beni, Yedi Iklim ve Altmoluk dergilerinden bildigim, Izmir seya-
hatlerinde goriistiigiim Ali Biiylik¢apar ile Yitik Diisler’den oku-
dugum Hulusi Aksu karsiliyor. Imza biter bitmez, Ali ve Recep
Siikrii ile birlikte Marag’ kesfetmeye koyuluyoruz. Kentin vitrini
olarak bilinen Trabzon Bulvari’nda sefer halindeyken, Hece’de
‘seferi yazilar’ yazan Omer Ering’le kargilagtyoruz. Kisisel tari-
himin ask boliimiinde ismi gegen biri Omer Ering... Hiiziinlii
bir askin tanig1 bir isim olarak... Tkimizin de bunu biliyor olmas
dillerimizi tutuklagtirtyor. Gegiyoruz. Tlk 6nce Kale’den bir Marag
gozetlemesi yapiyor, sonra Al’nin uzaktan isimlerini verdigi me-
kanlar1 geziyoruz. Mesela Nuri Pakdil'in, Taggetiren’in ve Cahit
Zarifoglu’nun evleri... Zarifogluw’nun yikik evi oniinde birkag poz
veriyoruz. ‘Yagamak’a gegsin diye...

Aksam yemegini, programdan sonra Recep Siikrii’niin evin-
de yemeyi kararlagtirip ikinci konugmayi yapacagim salona vari-
yoruz. Bu sefer karsimda {iniversite son sinif 6grencileri var. ‘Her
sey’ olarak goriilen tiniversiteyi bitirmek iizere olan ikiyiize yakin
ogrencide, ‘her seye’ sahip olmuglugun izlenimini edinemiyorum.
Demek ki, tiniversite ‘her ey’ degilmis. Bu gruba, ‘her seyi’ bile-
meyecegimi anlatiyorum. Kendi sorularinin cevabini arayan bir
yolcu oldugumu, kendimden emin olmadigimi, yolculugumun
devam ettigini, mutlak dogrularimin azlhigim, kimseye kurtari-

a regeteler sunmadigimi, burada ancak yolculuk izlenimlerimi
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aktarabilecegimi soylityorum. Konugma, Recep Siikri’niin de
kigkirtmasiyla, ‘inanmak’ ve ‘anlamak’ iizerine yogunlagtyor. Re-
cep Siikri’niin evine vardigimizda saat yirmiti¢ sulariydi. Yenge
hanim sagolsun, zahmet edip hos yemekler hazirlamig. Edebiya-
tin iginde bir adamin odasinda, etrafina kuruldugumuz masaya
dergiler ve kitaplar diistiyor. Yitik Diisler’in gormedigim sayilari,
Sivas’ta yayimlanmis Mart: dergisi... Uyumaya hazirlandigimiz-
da saat gecenin ikisiydi.

Bir sonraki giin pazartesiydi. Iki ayr1 okulda konugma ya-
pacaktim ve Recep Siikrii ile Al’'nin kendi okullarinda dersleri
vardi. Birkag saat yalniz kalacaktim. Oyle de oldu. Bir gay ocagi-
na oturuyorum. Bir ¢inaralti burasi... Marag’ta agk yakami birak-
muyor. Oturdugum yerde, Sadik Yalsizuganlar'in Mem ile Zin’ini

okuyorum.

O giin Ozel Ali Kenger Lisesinin 6grencilerine, nedense an-
nem ile babamin evlilik hikdyesini ve agklarini anlatma geregini
hissettim. Hayatimizdan ¢ikip gitmis ‘ask’ ile ‘dostluk’ arasinda
gidip geldim. Kisa bir konugmaydi. Hava sicakti. Bulundugu-
muz salonun penceresinden goriinen golde ise 151k oyunlari oy-

nantyordu.

Giiniin ikinci konugmasini, Recep Siikrii'niin 6gretmenlik
yaptigt Ozel Kahramankent Lisesinde yapacaktim. Oraya gegtik.
Ogrencileri, derslerini bitirmis bizi beklerken buluyoruz. Bu ar-
kadaglara ne anlattim? Yorgun oldugumu hatirliyorum. Saniyo-
rum, bir bahar mevsiminde konugma masasina konulmus sente-
tik bir gigekten hareketle sahiciligin kaybini, gelip ‘mug gibi’nin
igine oturan modern zamanlarda ancak sahici metinler okuyarak
sahicilegebilecegimizi konugtum.

O aksam, Marag’tan Kayserr’ye gegecektim. Otobiistin kalk-
masina daha vakit vardi. Ben, Recep Siikrii ve Ali Biiyiik¢apar,
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Tiirkiye Yazarlar Birligi’nin Marag Subeligini yapan Divan Kiil-
tiir’de dinleniyoruz. Birligin Maras sube bagkani, ayn1 zamanda
mekinin da sahibi Ismail Bey’in yakin ilgisini goriiyoruz. Biraz
sonra, ‘Higbir Baloda Yokum’ diyen sair Blinyamin K. da bize
katiliyor. Sohbet koyulagiyor. Biinyamin’in telefonu gald1 o sira.
Mustafa Ruhi Sirin artyormusg. Cahit Zarifoglu adina verilen 6zel
odiile Biinyamin K.’nin deger goriildiigiinii haber vermek igin
aramig. Bunu kutluyoruz. Biinyamin, ‘Siire devam!” diyor.

Karanlik basmisken ve disarida ii¢ dost el havadayken bindi-
gim otobiis, terminali terkediyor. Kayseri’de, Yitik Diisler’in go-
galticis1 M. Sait Tiirkoglu beni karsilayacak. Sagolasin Sait Abi...
Her sey igin...
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Sehirlere boliinen adamin hikayesi

agmur sulartyla gogalan, yaz sicaklariyla azalan gayin ye-
Y sillendirdigi bir kdyde dogdum. Annemin ve babamin ta-
nidiklart olan, ¢ocukluklart beraber ge¢mis insanlarin arasina...
Sokaga ¢iktigimda herkes beni taniyordu. Biraz biiylidiigiimde
bilmedigim yabanci tek bir yliz kalmamugti.

Higbir giin 6ncekinden farkl degildi, higbir sey sagirtmu-
yordu. Evimizin baktig1 daglarin arasindan bagini ¢ikaran giines,
koyiimiiziin sirtini verdigi yamaglarin ardinda kayboluncaya ka-

dar gegen zamanda yaganan ne idiyse o tekrarlanirdi devamli.
Sikilir miydim?
Hayur...
Hayat bagka nasil olabilirdi ki!?

Bagka tiirlii bir hayatin da olabilecegini, akranim birka¢ mi-
safir gocuk gosterirdi bana. Mevsim yaz olurdu. Baska sehirlere
go¢ etmis insanlar kisa siireligine koye donerlerdi. Koyliilerimizin
gog ettikleri yerler nasil bir seydiler bilmiyordum. Yabancim olan
bu insanlar, koyiimiizii ¢evreleyen daglarin gizledigi bagka ha-
yatlardan haber veriyorlardi. Bizimkine benzemeyen bir hayatin
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iginden gikip geliyorlardi. Cocuk aklimla; giydikleri elbiselerden,
giinege ¢ok da maruz kalmamug yiizlerinden daha renkli hayatlar

¢ikarirdim.

Daglarin ardinda kalan o bilinmez diinya, her yaz gelen ge-
hirlilerle gidiklayip durdu. Bir diig biiyiiyordu igimde. Sehirler,
diisiimde biiyiiyen mekanlardi. Sadece bu kadar degil, o sehirler
ayni zamanda, televizyon gibi siglastirici ¢ok seyin kotiiliigiine
maruz kalmamis ¢ocuk zihnimin hiilyalarinda dolagan prenses-
lerdi. Riiyalarim bu sehirlerin eteklerinde yaganirdi. Ben oralara
gidiyordum. Koye, ayaklarina cici ayakkabilar gegirmis, renkli

elbiseler giyinmis bir prens olarak doniiyordum.

Bu riiyalar1 yagadim. Tlk 6nce isimlerini duydugum sehirle-
r1 tanidim; hayat(lar)1 kendilerinde gérdiim. Zor oldu tabii ki...
Anne rahminden diinyaya diigmiis gibiydim; her ey iizerime ge-
liyordu. Sanki bir saldirinin 6niine brrakilmigtim. Kargilagtigim
her yeni yiizle hafiften sarsint1 gegiriyor, ¢ok seyimden olurken,
bir¢ok farkli sey ediniyordum. Sokaga adimimi attigim her se-
ferinde farkli bir giin agiliyordu 6niimde. Bir siirii yabanc yiiz,
hikayelerini bilmedigim ama ayni mekanlar1 paylagtigim yiizlerce
insan... Hayat bir tane degildi; ¢ok hayat arasinda, iyi ve koti

olana dair ipuglar1 dolagiyordu.

Koye dontiglerim diisteki gibi olmasa da, ona yakin renklere
biirtiniirdii. Mevsim yaz olurdu. Koyde biraktigim arkadaglarim
toplanirdr etrafimda. Konustugumda susard1 hepsi... Gozlerinde
sehirlerim biiyiirdii. Ben anlattikga kdye sigamaz olurduk. Ken-
dimizi ceviz agaglarinin golgeliklerine atar, gbge uzanan birer dal

olurduk.

Simdi yasadigim kente, o dallardan birine tutunarak vardim.

Bu sehir, tutundugum dalin ucunda agild1 bana. Ben ona baktim,
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o bana... Bir yabanci gibi egildi iizerime ilkin; birgok kokunun,
rengin, sesin iginden gegen imbatiyla esti yiiziimde. Sesler birikti
icimde ona ait, biiyiidiim biitiin bir ‘0’ oldum. Yabancilig siyirdi

yiiziinden o zaman, kendimi okudum onda.

O bende, ben onda yagtyorum gimdi. Cocuklugumun koyii,
ceviz agaglarinin golgeliginde yani bagima uzanan arkadaglarim
eskilerden birer garki gibi konugurlar benimle, igimde... Bir ta-
rihe sirtimi dayar gibi yaslanirim onlara, yaslanir sehrimi seyre-

der/yagarim.

Yasadigim kentten bahsediyorum... Bagka bir kente gitmek
tizere kendisini gerime aldigim her seferinde sanki kendimden
ayrihrim. Kendimi burada unutur, oyle girerim bagka sehirlere.

Bir de bakarim ki, kendimi de tagimigim oraya.

Yagadigim kente doniiglerimin hepsinde bir sey fark ederim:
Hikayeme, misafir oldugum sehrin rengi sinmistir. Bagka bir ge-
hir, o sehrin insanlar1 hikdyeme girmistir. Ben o gehirlere boliin-
miigiimdyir.

Bir kara adamiyim... Denizin yani baginda 6ylece uzanmug

kentlere boliinmiigliigiimii anlamaya galigtyorum.

Denizi olmayan, dolayisiyla insanda ¢ekip gitme duygusu-
nu gelistirmeyen dagli/oval bir cografyanin insan1 kendini hep
tutuklu, sinirlandirilmig hisseder. Dag hemen yani baginda uza-
nir, sirtint daga dayamug bir ihtiyar gibi derin diigiincelere dalmig
yerlesim birimlerinin hiizniinii paylagir. Durdugu yer yetmemek-
tedir kendisine, ¢ekip gitmek istediginde de, dag biiyiik bir en-
gel olarak kargisinda dikilir. Daga dogru yiirtimek, doruga ¢ikip
dagin Ote yakasinda duran diinyay1 seyretmek igin yeterli giicti

kendisinde bulmaz. Careyi i¢inde bulur, ona siginur; bir yolculuk
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baglatir orda. Bu yiizden kara adamu bir derinlik insanidir. Kum

¢olii mesela, bir¢ok masal tagir i¢inde.

Kara adammnin yolu bir giin denize diistiigiinde, denizin
yam baginda kurulan bir kentte yagamaya bagladiginda, o giine
kadar bastirdig1, derinliginde uyumaya yiiz tutmug g¢ekip gitme
duygusu dirilmeye baglar. Yavagtan bir seriiven biiyiir iginde,
ufaktan ¢ekip gitmeye hazirlanir. Bach’in Marts’s1 gibi... Annesi-
nin kendisine bir kader olarak belirledigi alanin iginde u¢gmaktan
sikilan, uzaklar1 merak eden ve bir giin uzaklara ugup giden o
mart1 gibi... Kara adami bunu yasar denizle... Artik 6niinde bir
dag yiikselmiyordur. Sonsuzluga uzanan gokyiiziiniin dibinde
ufku belirsiz bir deniz akiyordur. Gemilerle, giglik ¢ighiga ugusan
martilarla birlikte alip bagini uzaklara gider. Gider ama biiyiik bir
kaygi da duyar iginde. Tipki Bach’in Mart2’s1 gibi... Annesini me-
rak eder; kara cografyanin i¢ine oturttugu yerlesikligi hisseder,
gogebeligin zorlugu canint acitir.

Cocukluguna karigan, ocuklugunu kuran cografyay: 6zleyen,
bir giin ziyaret i¢in dahi olsa oraya gitmek isteyen her insan gibi
ozliiyorum memleketimi... Her gidisimde aklima Homeros’un,
bir geri doniig destani Odyssens diisiiyor; memleketim Ithaka’m,
Pencelope’m oluyor. Kendimi ¢ocukluguma vyiiriiyor gibi hissedi-
yorum.

Milan Kundera Bélmek romaninda, gégmenlik durumu, nos-
talji ve sila hasreti etrafinda donen hikayeler anlatiyordu. Cocuk-
lugunun gegtigi yerden, memleketinden uzaga diigmiis herkeste
bir garip nostaljinin bagladigini soyliiyor, ‘nostaljinin temelinde
bilmemek var, nostalji, bilmemenin acist olarak ortaya ¢ikiyor’
diyordu. Insan, ‘cocuklugumun cografyasinda neler oluyor aca-
ba?’ diye sorar, bu soru merak ve sila hasretine doniigiir. Bende
oldugu gibi...
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Cocukluguma, koyiime 6zlemim ve onlara geri doniigiim,
onlar1 ‘ebediyen yaganacak sey’ kilmiyor. Penelope’ye vasil olan
adam Penelope’de oliiyordu. Ciinkii Penelope hayatin durdugu,
dinginlige ulastig, yliziinii 6liime ¢evirdigi yerdeydi; ayriks: her
sey oliiyordu onda. Dogdugum yer de oyle... Hafif bir uyku, bir
dinginlik sarar insan1 orda, her seye aliymaya baslar. “Tatar Colii’-
ne diismiis gibi kalir dylece... Oysa denizler; her kopiigiinde size
bir bilinmezin kapis1 agilan dalgalar; uzaktan goz kirpan kiyilarda
sizi kargilamaya, i¢inize bir riizgar tagimaya hazir hayatlar; bir
hedef olarak goze giren ve insani yolculuga kiskirtan ‘ugultulu
tepeler’... Hayat yolculukta, durmamakta...

Iste tercihim bu yiizden burada, boliinmiisliikte...
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