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Sadece içini sıla bilen, gerisi hep kendisine gurbet olan 

Beria’ya…





Takdim

Âdemin tövbesi idrakte bir düğüm müydü? İnsan daima 
törpülenen bir pürüz müydü? Var olan olarak insana yö-

neltilen, yöneltilmiş milyonlarca sorudan sadece ikisi. Yüzünüzü 
insana döndüğünüzde, bilincinizin örtüsünü kaldırdığınızda, ru-
hunuzu aynalara tuttuğunuzda; karşınızda beliren o muamma, 
o iç gıdıklayıcı, kışkırtıcı muğlâklık. Bir türlü bilinmeyen… Ol-
mayana ergi olan hep… Yani insan. Bir iç ve bir dıştan mülhem. 
Aynı zamanda müphem… Sanrılı ve sancılı daima… Azığı hi-
kâyesi olan, hikâyelerinde hep az olan, yolda ve yolculuğu olan. 
Biteviye… İç çeperlerine sızmış, nüfuz etmiş bir iç hikâyesi ve 
bu içten dışarıya sızmış bazen içe dönük, bazen içten kopuk bir 
dış hikâyesi olan. Ama illâki bir hikâyesi olan... Yoksa hikâye(siz) 
kalan... İçte ne kadar çiçek açmışsa, dışı o kadar bahar; ne kadar 
yağmur yağmışsa ve şemsiyesiz kalınmışsa içte, dışta o kadar son-
bahar… Olan… Oldurulan…

Ünlü Yunanlı şairin para karşılığında kelime satın alarak ken-
di dilini kurma (ki kendini kurmadır aynı zamanda) çabasının 
içimize düşen cam kırığı hüznü gibi, kendimizi inşa etmek adı-
na giriştiğimiz savaşta, dışta olan bitenin içte bıraktığı hasar ya 
da içtekinin yine içte kalmasının getirdiği kabz hâlinin sözsüz ve 
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        dilsiz bırakması hâli. Sılada gurbet tadı… Nihat’ın kitabına isim 
olan bu cümleyi ve bu cümleyi isim yapan kitabı böyle okudum 
kendimce. İçimiz ne kadar sıla ise bize, dışımız o kadar gurbet.

İçinden adeta cehennem geçen Ağustos İzmir’inin, Çınaraltı 
serinliğinde oldu Nihat’la tanışıklığımız. Beyaz bir dua ile baş-
layan yolculuğumuz, yitik, mavi bir laleyle devam etti bugüne 
kadar. Ben hep duvarların arkasından konuşurken, o tek tek tuğ-
laları indirme çabasında oldu her zaman. ‘Bir kum tanesiyim ama 
çölün derdini taşıyorum’ diyen Mevlana İdris’e eş bir yolun yolcu-
suydu. Dilimizi, beynimizi, ruhumuzu rehin alan bir karanlığın 
ortasında, soruları olan bir adamın cevap bulma telaşındaydı. 

Hayatı olumlayan, problemin hayatta değil hayata olan 
bakışımızda olduğunu vurgulayan, Oblomov’a elveda çeken, 
sokakları çıkar kılan, her şeyin tam da olması gerektiği gibi ol-
duğunu savunan ve en önemlisi insan olma ve insan kalma gibi 
bir çabanın sürekli altını çizen bir fotoğraf var zihnimde Nihat’a 
dair. Samimi, sıcak ve insan Nihat… Kalbinin örtüsünü kalemiy-
le kaldıran Nihat… 

Yanı başımızda görmeyi umduğumuz ama unuttuğumuz 
insani bir iklimden, insanlığından yavaş yavaş soyunan kalaba-
lıklara üflediği bir nefes Sılada Gurbet Tadı. Geriye kalan ise yine 
binlerce soru dimağlarda ve hoş bir tad damaklarda…

Beria Özkaya
Beykoz, Şubat-2007
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Önsöz 

Doğar doğmaz içimizden dışarı bıraktığımız ilk şey bir çığ-
lık oluyor. Kollarımız, bacaklarımız oynaşıyor. Kıpırdanı-

veriyoruz. Sanki bırakıldığımız yer canımızı acıtıyor; dahası bir 
şey, bir yer istiyoruz. Yolculuğumuz öyle başlıyor! Hayatın ilk 
gününde o ilk kıpırdanışlarla hayata yürüyoruz. Kucaklara gidi-
yoruz. Anne ve babalarda dinleniyoruz bir süre, sonra onlara sı-
ğamaz oluyoruz. Bünyemiz, kollarımız ve bacaklarımız yettiğin-
ce kendi yerlerimizi arıyoruz. Bir şeylere çarpa çarpa, düşe kalka 
yolu uzatıyoruz. Her bir yer, kısa süreliğine soluklandığımız birer 
istasyon oluyor. Birazcık dinlendikten sonra anlıyoruz ki buralar 
kalacağımız yer değil, aradığımız şey buralarda yok! ‘Aradığı-
mız şey burada olabilir mi?’ deyip durduğumuz her istasyonda 
iç kırıklıklar topluyor, yüzümüzü başka istasyonlara çeviriyoruz. 
İnsana yurt olan dünyada, bize yurt olmaya çalışan anne ve baba-
larımızın dünyasında, yani sılada kendimizi gurbette hissediyor, 
esastan bir yurt özlemi içinde bize yine yola koyulmak düşüyor.

‘Ev’den ‘ora’ya, ‘ora’dan ‘ev’lere yaptığımız yolculukların 
trafiğinde ‘hiçbir yer’de buluyoruz kendimizi. Ortada öylece 
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        kalırken, anlıyoruz ki bütün yolculuklarımız, bir güvenlik ara-
yışından başka bir şey değildir. Kendimizi arıyoruz. Farkına var-
madan, doğduğumuz (içine bırakıldığımız) dünyada kendimizi 
doğurtuyoruz. Bütün aramalarımızın ve yolculuklarımızın bizi 
doğurttuğunu görüyoruz. Anne ve babalarımızınkinden başka 
yüzler, hikâyeler, yürüyüşler edinerek kendimiz oluyoruz. Biz 
anne ve babalarımızın hikâyelerinden soyunarak kendimiz olanı 
giyiniyoruz.

Her şey içimizde olup bitiyor. İçimiz, bir harman yeri sıcak-
lığında, yorgunluğunda ve telaşesinde pişiyor. Piştikçe kokular 
veriyor, dışarıya çıkıyor. İçeride neler olmuyor ki! Mevsimler ya-
şanıyor, kış ve bahar birbirini takip ediyor. Düşüyor ve kalkıyo-
ruz. Bir iç dilimiz, iç ülkemiz oluyor. Dışarıya çıktıkça oraya dö-
nüyoruz. Karıncalar topluluğu gibi dışarıya gittikçe, kuytularda 
sürdürdüğümüz arayışlarda öteberi topladıkça içimiz kalabalıkla-
şıyor. İçimizin kalabalığında ipin uçlarını birleştiriyoruz. Orada 
hayatın yüzüne doğru söylenecek sözler oluşturuyor, bir başkası-
na giderken bizi ele veren edalar ediniyoruz. Biz içeride oluşuyor 
ve içeriden çıkıyoruz. Yurdumuz içimiz oluyor, vatanımız orası! 
Başkaları bizi hikâyelerimizden ve sözlerimizden tanıyor, ama hi-
kâyelerimiz ve sözlerimiz de içimizden haber veriyor.

Yolculuklarımızı mekânın üzerinde ve içinde yaparken, içi-
mize aldığımız öteberiyi de mekândan topluyoruz. Mekânda 
yolculuklar yaparken ve ondan içimizi toplarken, hiç şüphesiz 
kalbimiz mekâna dokunuyor ve mekân gelip kalbimize değiyor. 
Mekân bize arkadaş oluyor, bizi içine alıyor, biz onda kendimizi 
kuruyoruz. Ayağımız yere değiyor, gözlerimiz bir yerlerde ge-
ziniyor, kendimizi bazı yerlerde daha çok huzurlu hissediyoruz. 
İnsan bazen kimsesiz kalabiliyor, ancak hiçbir zaman mekânsız 
kalmıyor. Çaresiz, mekânın tutsağıyız.
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İnsanın hâllerinden bahsediyoruz; insanın yol(culuk), iç ve 
mekân hâlinden… İnsan mekân(lar)da yola çıkıyor, yoldayken 
her şey içinde olup bitiyor. Hayat bir ‘sıla’ arayışı içinde sona 
eriyor. Sıla olarak bilinen ve kabullenilen yerlerde gurbet duygu-
su ağır basıyor. İnsan sılada gurbet tadı alıyor.

Sılada Gurbet Tadı insanı anlatıyor; insanın etrafında küme-
lenen ve konuşulur hâle gelen şeylerden bahsederek hayata içkin 
anlama odaklanıyor. Bu kitap, içine bırakıldığı dünyada kendini 
doğurtmak gibi bir kaygının içine oturan ve hep orada yaşayan 
birinin notları olarak okunabilir. Yazar içini açıyor bize, içinden 
dışarıya çıkıyor. Okuyucu bu kitapta, bir âdemoğlunun çaresiz 
tutsağı olduğu mekânda yaptığı yolculukların kendisine armağan 
ettiği hayatı bulacaktır. 

Eğer bu hayata bir hayat yetmiyorsa, başka hayatlara ihtiya-
cımız var demektir. Ve her kitap, bize armağan edilmiş yeni bir 
hayattır! Bir yazarı okumak yeni bir hayata kavuşmak demektir. 
Sılada Gurbet Tadı ile yazar kendisini bize açarak bizi kendisine 
ortak ediyor; hayatını bize veriyor.

Nihat Dağlı



S ı l a d a  G u r b e t  T a d ı

14



S ı l a d a  G u r b e t  T a d ı

15

Birinci Bölüm

‘YOL’ HÂLİ
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Bir avuç denizköpüğü

Geçmiş elimde bir avuç denizköpüğü... Bütün denizden ge-
riye kalan şey, hemen dağılacakmış gibi duran birkaç anı, 

birkaç silik yüz...

İçinden geçtiğim, dört tarafımdan yakalayan uzunca bir za-
man geçmiş. Otuz küsur yıl... Kim bilir, bu geçen zamanın kal-
bine kaç bin, kaç milyon söz bırakmışımdır. Yüzüme kaç yüzün 
gölgesi düşmüş, adımlarım hangi yol ve patikalara girmiştir.

Herkes gibi ben de bütün bir geçmişimi hatırlamıyorum. 
Geçmiş(im)e dair hatırladığım, birkaç şeyle sınırlı. Söylendiği 
üzere; geçmiş, gözlerimizin önünden bir film şeridi gibi akmı-
yor. Pavese doğru söylüyor; sadece ‘an’ları hatırlıyoruz ve ‘an’lara 
doluşan ‘yüz’leri, yüzlerin kalbimize bıraktığı fotoğrafları...

Siyah

Çocukluğum yani...

Elektriği olmayan, suyu bol bir köy... Suyun yeşillendirdiği, 
yeşilin yumuşattığı bir hayat... Evimizin baktığı bir dağ vardı. 
Yatırı olan bir dağdı. İnsanlar bu dağa yağmur duasına çıkardı. 



Yağmur duasına çıkanlarla birlikte bir iki kez o dağa tırmanmış-
lığım olmuştur. Yokuş yukarı çıkarken dinlenmek için yüzümü 
köye çevirmiş, yüze yakın ev arasında evimizi bulmaya çalışmış-
tım. O yağmur duası yolculuklarını severdim. Evden getirilen 
yiyecekler ortaya konulur ve çocuk büyük herkes bu ziyafetin 
etrafına dizilirdi. Şimdi anlıyorum ki, biz çocuklar için yağmur 
duası denen şey, bir piknikti.

Köyümüzün ilkokulu bu dağa giden yolun üzerinde, nefis 
bir suyu olan çeşmenin yanı başındaydı. Kavak ağaçlarıyla çevril-
miş geniş bahçesi topraktandı. Teneffüslerden toz kalkardı. Siyah 
önlüğüm var mıydı, bilmiyorum. Herkesin önlüğü yoktu, bunu 
hatırlıyorum. Bir şey daha... Koca köyde bir öğretmen vardı: Ali 
Tez... Hafifçe şişman, kumral ve uzun boyluca sayılan Ali Tez, 
beş sınıfı birden okuturdu. Beşi bir arada çocuklardık... Öğren-
ciliğimin ilk günlerinden hatırladığım, koca adamlarla aynı sınıfı 
paylaştığımdır. Defterime bir şeyler çiziktirmeme yardımcı olan 
ağabeylerin isimlerini çoktan unutmuşum.

İlkokul yıllarımdan geriye kalan ve bir türlü hafızamdan düş-
meyen bir şey var. Onu anlatmak derdindeyim. Bütün bir okul, 
uzak bir köye gezi yapmıştık. Yürüyerek... Hem de sıralı düzen 
içinde... Gidişimiz değil de, dönüşümüz hafızamda. Dağların 
arasından ilerliyorduk. Başımızda öğretmenimiz Ali Tez... Ara-
baların da geçtiği bir yoldan geçtiğimiz için sıranın bozulmaması 
esastı. Galiba hafiften sıradan çıkıp yola girmişim. Öğretmeni-
min sağ ayağının alt kısmıyla tekrar sıraya sokulmuştum ama ne 
sokulma! Gücünü ayarlamamış olsa gerek ki, gidip yanımdaki 
arkadaşa çarpmış onunla birlikte aşağılara yuvarlanmıştım.

Bahardı. Gök mavi, yer yeşildi. İçimde uçuşan kuşlar beyaz, 
Ali Tez siyahtı.

S ı l a d a  G u r b e t  T a d ı
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Şen ola Ethem Hoca, şen ola!

Okullu yıllarımın ilkokul ile sınırlı kalmasını istememişim 
demek ki. Bunu ailemle paylaşmıştım da, karşı mı çıkmışlardı? 
Bu sorunun cevabı bende yok. Kaydımı, köyümüze en yakın 
Aşağı Konak Ortaokulu’na, köyümüzden bir amcanın vekâletiyle 
yapmıştım. Bu okula, bana vekil olan amcanın oğluyla birlikte 
başlamıştık. 

Teyzemlerde kalıyordum. Takım elbise, kravat... On yaş bü-
yümüş gibiydim. Bir şişinme, bir şişinme... Ayrılık üzmüyor de-
ğildi ama içten içe okumam gerektiğini hissediyordum. Sanki ki-
taplı bir hayata yazılmıştım. İki kapağın arasında uzayan satırları 
takip eden bir izci olmaktı kaderim. Okuldan eve gelir gelmez, 
kitaplarımı koltuklarımın arasına alır köyün dışına çıkardım. Gü-
neş gören bir kayanın dibine oturur, kitaplarıma gömülürdüm.

Teyzemin evinde, okulda, kasabada bir ‘yabancı’ydım. So-
nuçta köylüydüm; sıkılgan, kırılgan ve yalnız... En çok kitaplar-
la anlaşıyordum. Okuduklarım elimden tutup, beni bilmediğim 
yerlere götürüyordu. Gittiğim yerde farkımı kuruyordum. 

Aşağı Konak’ta parmakla gösterilen bir öğrenci olmuştum. 
Okulumuzun müdürü Ethem Hoca, sağda solda benden gururla 
bahsediyordu. Adım geçti mi, Hoca’nın övgüleri başlarmış. Sı-
nıfları geçtikçe, kitaplara daha fazla karıştıkça köylünün gözüne 
biraz daha giriyordum. Herkes ‘bu çocukta umut var’ diyordu. 
Ne yalan söyleyeyim, içim okşanıyordu.

Şen bir hocaydı Ethem Hoca... Burnundan kıl aldırmayan 
tiplerden değildi. Kocaman bir çocuk gibiydi aramızda. Kahka-
hayla gülerdi. Yaşı otuzun üzerinde, hâlâ bekârdı. Köyün ilko-
kulunda öğretmen olan, bizim de fen derslerimize giren Songül 
Hoca’ya aşıktı. Öğrenciler bunu dillerine dolamıştı. Hoca da, 
‘yok yaa!’ deyip gülerdi.

‘ Y o l ’  H â l i
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İşte bu şen adam, yani Ethem Hoca, beni ısrarla sınavlara 
soktu. Fen lisesi, falan filan... Olmadı, kısmet Adana Borsa Li-
sesi’ymiş.

Sevgili Ethem Hocam! Neredesin bilmiyorum. Umarım 
yine o şen kahkahalarını atıyorsundur. Songül Hoca ile birlikte.

Ve edebiyat ve aşk

Diyarbakır garajından Adana’ya doğru yola çıkmış o otobüs-
te garip bir çocuktum. Yüreği çok şeyle kıpır kıpır bir çocuk...

Bir ‘berdel’e sokulmuştum. Ablam amcama gelin gitmişti; 
amcamın kızı da, babama gelin bana eş olacaktı. Adana’ya gitme 
durumum çıkınca, arkadaşlarım takılmaya başlamıştı: ‘Haydi, 
haydi! Sevgiline gidiyorsun.’

Sevgili! 

O neydi ki!

Adana’ya gidiyordum. Büyük bir kente... Hayat gittikçe bü-
yüyordu.

Diyarbakır’dan Adana’ya giden o otobüste kanatlanmış bir 
kuş gibiydim. İçimde uçuşanlar nereye konacaklarını bilmiyor-
du. Arasından geçtiğimiz dağlar, içinden geçip gittiğimiz kent-
ler, geride bıraktığımız o uzun mesafe içimi ayağa kaldırıyordu. 
Oyuna kaldırılan damat gibi heyecanlıydım. Kalbim hop oturup 
hop kalkıyordu.

Sabah erken bir saatte Adana’ya uyanmıştım. Baştan ayağa 
bir ‘yabancı’ olarak... 

Eylül’dü ve hüzündü ilk tanıdığım. Sevgilim, yani berdelim, 
yüz kilo karşımda bir siluetti. On altı yaşında bir çocuğun kalbi, 
bir siluetle örtülüyordu. Sanki boğuluyordum.

Adana zor geçecekti. 

S ı l a d a  G u r b e t  T a d ı
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Ve Borsa Lisesi... Kentin üst sınıfından öğrencilerin gözde 
okulu... Ülkenin alt sınıflarında gezinip duran bir coğrafyanın 
çocuğu olarak da ben... Bir de taneli acılı şalgam...

Neydi bütün bunlar!?

Cevapsızdım.

Bu kayıtsızlık, bu güven, bu kahkahalar arasında, iç kıtam 
bana sığınak oluyordu. Bir de kitaplar... Kerime Nadir mesela... 
Hıçkırık  yani...

İlk yarı dönem, elimde bir karne... Alt alta sıralanmış altı 
adet zayıf not, bön bön bakıyorlardı.

Bir yenilgiydi bu ve yenilgi, içimde bırakıp gitme duygusu-
nu çoğaltıyordu.

O iki gülümseyen göz, kalabalığa karışmayan, daha çok bir 
köşeye çekilip roman okuyan dağlı yüreğime eğilen Nursel Hoca 
olmasaydı giderdim. Bırakmadı, gel-gitlerin arasından çekip ko-
pardı beni. ‘Hayır’ dedi, ‘başaracaksın!’

Arkadaşlarımı geçmiştim, onlarla değildim. Tolstoy, Dosto-
yevski, Balzac, Tanpınar, Yaşar Kemal ile arkadaşlıklar kurmuş-
tum. Bir yığın kahraman gelip içime oturmuştu. İçim kalaba-
lıklaştıkça yalnızlığım eriyordu. Raskolnikov, Anna, Vronski, 
Mışkin, Mümtaz, Nuran, İnce Memed...

İçim, kabarmış bir toprak gibiydi.

Nursel Hoca’yı seviyordum. Gözlerinin ışığıyla ısınıyor, hep 
baksın istiyordum. Ben onun inancıydım; dibine su bıraktığı 
fide... Yeşilleniyordum.

Yine okulun konuşulan öğrencisi olmuştum. Öğretmenler 
odasında adı geçen öğrencilerden biriydim. Nursel Hoca’nın eşi, 
felsefe-mantık-sosyoloji derslerimize giren hocamız, ilk kez ken-
disinden 10 puan alan bir öğrenciyle gurur duyuyordu. 
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Nursel Hoca ile yolculuğum derinleşiyordu. Edebiyatın 
has metinleriyle, unutulmaz kalemlerin kahramanlarıyla tanışı-
yordum. İkinci dönemin karnesiyle birlikte aldığım teşekkürna-
meden çok, yazdığım komposizyonlarda gördüğü ışığın sonraki 
hâlleriyle ilgiliydi.

Nursel Hoca, yüreğime düşen o ışıltılı gözler, annem kadar-
dır desem, inanın abartmış olmam.

İşte size söylüyorum: Öğretmenim Nursel Hoca’dır, Nursel 
Hoca ise aşktır... Aşka selam olsun.
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‘Ev’den ‘ora’ya, ‘ora’dan ‘ev’e yolculuk

Aybala’ya...

 

İ ki insanı, kadın ve erkeği buluşturan aşk gibi, ‘insan’ denen 
varlığın yaratılışı ve bu yaratılışın sonsuza uzanan anlamı da 

bütün bütün anlaşılmaz ve anlatılmazdır. Yine de insan, her yö-
nüyle kendine dair olan bu ‘anlaşılmazlık-anlatılmazlık’la ilgili 
olmuş ve bu ilgililik içinde kendini konumlandırmıştır. Bitmemiş 
ve bitmeyecek bir çabadır bu. Gözünü bu çabaya açmış (gözü 
bu çaba ile açılmış) yazarınız der ki, dünya, insanın doğduğu bir 
‘ev’dir; insana açılmış (hazırlanmış) ‘ev’dir dünya. Başka geze-
genlerde insanın izine rastlanmadığına göre; dünya bizimdir, biz 
de dünyaya aidiz.

İlk insanın doğuşu (oluşumu-yaratılışı) hangi teoriyi doğ-
ruluyor?

Bu soruyu geçiyoruz. Geçiyoruz çünkü bu soruya verilen 
cevaplar, insanın dünyada bulunuşuyla doğmuş olan ‘kaygı’yı, 
‘doyumsuzluğu’ ve ‘anlam arayışı’nı sonlandırmıyor. Bizim temel 
soru(nu)muz ise bu. İnsanın bu bitmeyecek ‘açlığı’ ne demeye 
geliyor, insan nasıl doğar, nerelere kadar uzanır, neleri toplar ve 
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biz toplanan şeyden ne anlarız? Geçmişin (tarihin) gökkubesinde 
çınlamış ve cevabı aranmış olsa da, bugün de tazeliğini devam 
ettiren bu soru, her insanla birlikte doğar. Bu soruyu baştan ve 
yeniden soran her insan, önceki cevapları yetersiz görür ve kendi 
cevabını bulmak üzere yola koyulur.

‘Ev’ hâli

Bir ‘ev’e doğuşumuzdan başka bir şey değildir, dünyaya geli-
şimiz. Bütün bir dünyayı, içine doğduğumuz ‘ev’in pencerelerin-
den seyreder, görür ve yaşarız. ‘Ev’e mahkûmuz. Ev, bizi sarar; 
içine alır ve kendine dönüştürür. ‘Ev’imizizdir. Dünya, evimizin 
pencerelerinin genişliğinden ulaşır bize. Ne kadar genişse pence-
relerimiz, içeriye o kadar dünya alırız; evimizin kapısı ne kadarsa 
o kadar açılırız dünyaya. Ev korur bizi dünyanın hepsinden, içi-
ne alabileceği kadarıyla tanıştırır. Pencerelerimizden görünen ve 
kapımızdan çıkıp yaşadığımız ne ise, dünya(mız) o kadardır. O 
kadarıyla zihnimize ve yüreğimize çentikler atan dünyanın bize 
ulaşan soru(n)larına cevabımız, evimizin, anne ve babalarımızın 
cevaplarıdır. Büyümemizle paralel, dünyaya ve hayata dair ge-
lişen merakımızı, anne ve babalarımızın yaşantıları giderir. Ev 
içi yaşantımız (mahkûmiyetimiz) sürdükçe, anne ve babalarımı-
zın cevapları ve yaşantıları bize yetermiş gibi görünür, buralarda 
demleniriz.

Gelin görün ki, büyürüz! Ev ve ev içi, adımlarımızı doyur-
maz, küçük gelirler bize. Pencere önlerine daha sık gider, gör-
dükçe gözümüzde büyüyen sokak bizi daha çok kapıdan dışarı 
çıkartır. Ev önünden başlayıp uzaklara uzanan, ara sokaklara gi-
ren adımlarımız çoğalır, çoğaldıkça da, evimizin duvarlarına sin-
miş ve oradan bize bakan yaşantıyı eksik görürüz. Kalbimiz farklı 
bir yaşantıya, ara sokaklara, meydanlara, kuytulara yönelir. ‘Ev’in 
kalbimizi saran kolları gevşer; ‘dışarı’, zihnimize bir kıymık gibi 
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saplanır. ‘Ev’e dönüşlerimiz gecikir, ‘dışarı’daki hayatımız çoğalır. 
‘Dışarı’ bizi oyalayan, doyuran bir şey olurken, ‘ev’, mecburen 
döndüğümüz bir yer olur. Bu, ‘ev’dekileri tedirgin eder, bizi kay-
betme korkusuna düşerler.

Çatışma başlar evde, çünkü dünya ve hayat daha çok gir-
miştir ev içine, evin orada tutamayacağı kadar. Ev ve ev içi, bu 
fazlalığı dışarı atmak ister. Bu bizi üzer, üzer çünkü daha çok bu 
‘fazlalık’ bizi mutlu eder. Yüreğimize bir çelişki düşer; ev içi ile ev 
dışı arasında gidip geliriz.

Daha da büyümüşüzdür. Ev biraz daha daralmış, dışarıdaki 
adımlarımız daha da isteklenmiştir. Dışarısı, alımlı libasıyla ve 
kışkırtıcı yüzüyle içimize fitne sokmuş, rahatsızlık vermiştir. Fit-
ne ve rahatsızlık ki, sahibine ‘yetmezlik’ duygusu yaşatır, bulunan 
yere dönük eleştirel sorular sordurur. Bize de bu olmuştur. Anla-
mışız ki, ev artık bize yetmiyor, soru(n)larımıza bütün bütün ce-
vap olmaktan çıkmıştır. Ev içi yaşantı, bizi ‘tutacak’ kadar güçlü 
ve doyurgan değildir. 

Daha çok çağrılır, bu çağrılara daha kolay kanarız. ‘Dışarısı’, 
artık kısa süreliğine gittiğimiz bir yer olmaktan çıkar; bizdeki ‘ev’i 
azaltır, azaltarak bizi soyar. Dışarıda, sokakta soyuluruz. Çıplak 
kalınca üşür, üşüdükçe de sokağı giyiniriz. Evet, sokağı giyiniriz; 
dilimiz, elbiselerimiz, gözlerimiz (bakışımız), yürüyüşümüz de-
ğişir. ‘Ev’den ‘dışarı’ya, ‘dışarı’dan ‘ev’e yolculuklarımız arttıkça, 
artık bizden bir parça olan rahatsızlığımız da alevlenmeye yüz 
tutar. Ev içi ile ev dışının çatışması, bu alevi yükseltmeye yarar. 
‘Ev’e, evdeki ben’imize yabancılaşırız.

Ev ve evdeki ben, yabancımız olur; her ‘yaban’ gibi onlar 
da bizi uzaklara iter. Huzurun uzakta bir yerde, gidilmemiş kuy-
tularda olduğunu düşünürüz. Gidilmiş, ezberlenmiş, yaşanmış 
yakınlıklar bizi doyuramaz olmuştur. Dışarı çıktıkça, yürüdük-
çe, uzaklaştıkça ‘başka’ olana açlığımız dirilmiş, bu açlığın ağzına 
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‘başka’ yerler/şeyler attıkça da doyumsuzluğumuz artmış, daha 
fazlasını ister olmuşuzdur. Yedikçe iştahı artan bir dev uyanmıştır 
içimizde; iflah olmaz bir doyumsuzluğa yuvarlanmışızdır. Ge-
zinen yerler, görünen şeyler, cevabı bulunan sorular ve okunan 
kitaplar, hep ‘yeni’ olana yer açmaya yaramıştır.

Yol/yolculuk çağırınca

Çekip gitme kaçınılmaz olmuştur. Durulan yer hapishaneye 
dönmüş, bizi boğuyordur. Önümüzde yolculuk, bitimsiz bir yol-
culuk açılmıştır. ‘Her şey berbatsa, çekip gidin!’ uyarısıyla ayak-
lanmışızdır.

Gitmemiz gerekiyor ama nereye?

Çok satan o cümle, kolayca bir çözüm dikilir karşımıza:

‘Yüreğinizin götürdüğü yere...’

Bu kadar kolay değil işte! Çekip gitmeye niyetlendik mi; 
ev, tarih, bağlanmışlık, kazınamayan aidiyet, bir anne sinesi ka-
dar güvenli alışkanlıklar üzerimize çullanır, bizi öylece tutarlar. 
Bitimsiz bir yolculuğun önünde öylece çakılı kalırız; kalma ve 
gitme arasında kütleşiriz. Walter Benjamin’in meleği gibi, yüzü-
müz ileriye, gövdemizse geriye bakar. Tarihimiz el sallar bize; 
annemiz, babamız, kardeşlerimiz... Ağlamak tutar bizi; kopuşun 
kaçınılmazlığı ve acısı ırgalar.

Koparız yine de. Yırtıla yırtıla ayrılırız. Geriye dönük göv-
demiz, yara bere içinde ileriye bakan/giden ‘yüz’ümüzün arkası-
na düşer. Adeta kendimizden koparız. Tarihimizi, benimizi iptal 
ederiz. ‘Ben’ dediğimiz şeyi unutarak, yeni bir ‘ben’e yürürüz. 
‘Geçmiş’siz kalırız. Kimliksiz... Geleceğimiz de yoktur; geçmişin 
bittiği, geleceğinse başlamadığı yerdeyiz çünkü. Tamamen kay-
betmiş, yeniden bulmak için yola koyulmuşuz. Öfkelenen (hiçbir 
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şeysiz kaldığı için), şaşıran (her bir şeye ihtiyacı olduğu için) bir 
varlığız. Boş, bomboşuz. Çırılçıplak...

İleriye fırlatılmış bir okuz; geçmişten geleceğe gönderilen/
giden bir mektup... Bu mektup nasıl karşılanacak/karşılayacak/
okunacak, belli değil. İçine hapsolduğumuz öğretilerden ayrıl-
mış, bize daha geniş, taze ve huzurlu bir hayat yaşatacak adres-
lerin umudu içindeyiz. ‘Bulabilir miyiz acaba?’ sorusu bizi tedir-
gin etse de, bir ormanın içinde yolculuğumuz başlamıştır. Her 
bir ağaç ve çalı çırpıdaki kımıltı, her bir patika bize yön olur. 
Çok yön içinde yönsüzlükle ırgalanırken bir yön seçip gideriz. 
En ufak bir şeye kalbimizi açar, her bir şey gelip kalbimize otu-
rur. Küçük-büyük farkı ortadan kalkar; ayrıntılar bize kocaman 
görünür. Doyumsuz açlığımızda her şeye yer bulunur. Yüzüyle 
ilk kez karşılaştığımız, dillerini bilmediğimiz çok şeyin sofrasına 
oturur, tattan tada gideriz. Bizi tutan bir şey olmadığı için de, 
bağımsızlığın ve özgürlüğün tadını çıkarırız. Suyun gel-giti, ya-
şamın saf duyguları içinde yüzeriz. Bu orman içi yolculuğumuz-
da, hapisten çıkmış bir mahkûm gibi bolca nefesleniriz. ‘Ev’de, 
hapse dönüşmüş düşüncelerde uyuyakalmış ne kadar şey varsa 
içimizde, bunlar bir bir uyanır, yavru atlar gibi sağa sola koşar, 
her şeye ağız uzatırlar. İçimiz, gözümüz, ellerimiz, adımlarımız 
dirilmiş ve delirmiş bir hâldedir.

Sorularının peşine düşüp evrende yolculuğa çıkan bir sey-
yah oluruz. Evreni dolduran küçük büyük şeylerin toplamını, 
her bir şeyin diğeriyle ve bütüne olan ilgisini fark edip hayrette 
kalırız. Gökyüzü çağırır bizi; gezegenden gezegene, yıldızdan 
yıldıza gider; elimizden tutan, yüreğimize ve zihnimize ulanan 
sesler toplarız. Gökyüzünden yeryüzüne akan güneş ışınlarıyla, 
toprağın bağrına düşen yağmurlarla yere iner, gökyüzünün yer-
yüzüne iyiliğine şahit olur, baştan ayağa iyilik kesiliriz. Kışta ölü 
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kesilmiş dünyanın baharda alımlı bir geline dönüşmesiyle mest 
oluruz. Varlığın yüzünde gezinen ‘güzel’in izlerine baka baka 
güzelleşiriz. Dağlardan yuvarlana yuvarlana, taşlara çarpa çarpa 
akan ırmaklara tutunur, denizlere düşeriz. Mavice bir sonsuzluk-
ta göz kırpan yakamozların arasında derinlerde yaşanan hayata 
eğilir, oradan başka sözler duyarız. İçimize aldığımız sözlerin ve 
derinliğin baskısıyla su yüzüne çıkar, karşımızda öylece duran 
sıra dağlara uzanırız. Dağa doğru yürüyen, dağların kuytuların-
da inzivaya çekilen bilgelerin hikâyeleri başımıza üşüşür. Tarihe 
düşmüş insan yolculukları açılır önümüzde; ‘iyi’nin ve ‘kötü’-
nün iç içe geçişinden dersler toplarız. Anlarız ki, etrafımızda var 
olan/varlığını sürdüren her şeyin bir sözü, anlamlı bir hikâyesi 
vardır. Sanki bizi, kulaklarımızı bekliyorlar; sözleriyle kalbimi-
zin dirilmesini istiyorlar. Bir seyyah olup kendimizi vurduğumuz 
bu yolculuktan edindiğimiz renkler ve sözler içinde görünüveren 
soruların cevabını ararız. Aklımıza ve yüreğimize iyi gelen cevap-
lardan sonra; bütün bir varlıkla kardeş olduğumuzu, ona hâkim 
olmak değil, dilini çözmek gerektiğini anlarız.

Yolun sonu görün(m)üyor

Yolculuk başlamış ve bu kaderimiz olmuşsa, ayrılığa düşmü-
şüz demektir. Buluştuğumuz ve buluşacağımız ne kadar şey var-
sa, o kadar da ayrılık yaşarız. Konduğumuz her bir şey içimize bir 
söz taşırken, ondan kopuşumuz da bir boşluk bir anı oluşturur. 
Zira bir göçebeyiz; göçebenin kaderidir, ‘sıkıntı çölü’nden geç-
mek. Konar, rahatlarız; yola koyulur, zahmet çekeriz. Bildiğimiz 
her yeni şeyle ‘biri’ olurken, o şeyden başka şeylere gitmekle de 
‘diğeri’ oluruz. Değişim, sürekli değişim yaşarız. 

Zaten ‘öteki’ni tanıma ihtiyacı değil midir, bizi yola koyan? 

Evet öyle! 
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‘Başkası’nı öğrene öğrene, her ‘başkası’ndan taş toplaya 
toplaya, kendimizi kurar, duvarımızı öreriz. Kur’an’ın insanı 
yolculuğa çağıran ayetine uymuş gibiyizdir. Sanki ‘Sana –yani 
Peygamber’e- karşı çıkanlar, hiç yeryüzünü dolaşmadılar mı? Zira 
dolaşsalardı, elbette düşünecek kalpleri ve işitecek kulakları olurdu.’ 
(Hac Suresi) ayetini okumuş ve öylece yola koyulmuşuz. Düşünen 
(akleden) kalplerimiz, işiten kulaklarımız vardır. Üzerinde düşü-
nülecek çok şey görmüş, çok ses duymuşuzdur. Kalbimiz o ka-
dar şey görmüş ve kulaklarımız o kadar ses duymuş ki, tamamen 
düşünmek kesiliriz. Düşüne düşüne kurulur, yine düşüne düşüne 
bozuluruz. Her bir şey bizi kurar, kurulmuş benimizde bir gedik 
açar. 

Her yolculuktan bize bir ‘yorulmak’ kalır. İçimize aldığımız 
o kadar şeyi taşımakta güçlük çektikçe, yoruldukça, dinlenmenin 
tadına yakalanırız. İçimize çekilip dinlenirken, düşüncenin diple-
rinde kıvrılıp yatarken, rüyalarımıza sığamaz oluruz. Kendimize 
uyanırız her sabah; başka bir kendimizle karşılaşırız.

Hayat gibidir yol; kendisi değil, anlatılması güzeldir. Zor 
yaşanan ama kolay anlatılan hayat gibi, yol da zor yaşanır, an-
cak o da kolay anlatılır. Oysa bir şeyden diğerine, ‘biri’ olmaktan 
‘diğeri’ olmaya gidiş, bu kadar kolay değildir. Çok zor yaşanmış 
o yolculuk, ancak bittikten, zahmeti bitmiş yaşanmışlığın hazzı 
ortalığı sardıktan sonra, kalemler ve diller konuşabiliyor.

Yolculuk zordur, çünkü hayata benzer, hayatta yapılır ve 
kararında durmayan, her an yeni bir şey olarak var olan, içinde-
ki çatışmayla sürekli evrilen hayatı yakalamak, kavramak, avuç-
lamak ihtiyacını hisseden, bunu başarmakla hayatta bulunuşu-
na anlam bulan insanın yolculuktan gayrı yapacağı bir şey de 
yoktur. Doğmakla yolculuğu başlamıştır insanın ve yaşadıkça da 
sürecektir. Sürmelidir de... 
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Yolculuk, insanı sıkıldığı yerden mutlu olacağını düşündüğü 
yerlere taşır ve vardığı yerlerin durması gereken yerler olmadığı-
nı kavratır. Aranan hep uzaktadır; uzakta, gidilmeyen yerlerde... 
Gidilen yerler, elbette ki insana bir şey buldurmuştur, ancak bu-
lunan şey, aranan şeyin hepsi değildir. Geriye hep eksik bir şey 
kalır. Eksik o şey, insanın yakasını bırakmaz.

Yolculuk zamanla, ‘aranan şey’den çok ‘arama’nın kendisi 
olur. Yolcunun hayatı; aramak, sadece aramaya dönüşür. Yolcu, 
aramanın kendisine tutunarak hayatını sürdürür. Bundan olsa ge-
rek, Emile Zola kahramanlarından birine şunu dedirtir: ‘Gerçeği 
aramak, insanın benimsemesi gereken bir ülküdür.’ Platon ise, yol-
cuyu ve hâlini haklı kılan şu konuşmayı yapar: ‘Felsefe, bilgeliği ve 
bilgiyi elinde bulundurmak değil, bir arayıştır, çekiciliktir, çabadır, 
adım adım ilerlemektir. Felsefeyle uğraşmak (yolda olmak. ND), 
bilge olmak, bilgeliğe sahip olmak değil, onu aramak, arzulamak, 
onu sevmek demektir, aşkın bir arayış olduğu anlamına gelir bu.’ 

Yolun en önemli meselesi de budur; bitmemesi, sonuna ka-
dar bilinememesi...

Yolculuk evde demlenir

Yolculuk, ‘burada’ ile ‘orada’ olmaktan çok, ikisinin arasında 
yaşanır. A’raf, sürekli a’raf... Yolcu gider gelir, gelir gider. Her 
şeyin bitmemişliği, her yere gidememişlik daimdir. Bu ‘tamam-
lanmamışlık’ duygusu, yolcuyu sonunda tedirgin edip onu ‘bir 
yer’e döndürür, bir ‘ev’ kurup oraya sığınmaya götürür. O kadar 
şey toplamış, o kadar şey kendisinde birikmiştir ki, bir yere de-
mir atıp birikimleri üzerinde düşünmek, bunlardan bir kendilik 
çıkarmak ihtiyacını hisseder. O yer ‘ev’i olur, İthaka’sı... Yolcu, 
Odysseus gibi döner evine, Penelope’sine...
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Yolculuğu güzelleştiren, anlamlı kılan şey ‘dönüş’tür. Dönü-
lüyor ki, yolda geçen zaman, yoldan toplanan şey(ler) anlamlı 
hâle geliyor. Evlerde düşünülüp, yolculuklardan bir şey (anlam, 
yolcunun sığındığı/tutunduğu/dillendirdiği) çıkarılıyor, orada 
birikimler demleniyor. Değilse, dönülmeseydi yani, yolculuklar 
sadece oradan oraya savrulmak olurdu. Savruk, dağınık, parça-
lanmış bir şey olurdu yolcu.

Yol kadar ev de önemlidir. Ev yolculukları anlamlandırıyor-
ken, evde anlatılan yol hikâyeleri de evi heyecanlı kılar. Kendini 
yolculuklarda, yolculuk sonrası eve dönüşlerde kuran Ece Temel-
kuran’ın şu değerlendirmesine denecek bir şey yoktur: ‘Dünya-
nın bütün çiçeklerini yollarda, yolculuklarda görebilirsiniz ama kendi 
alçakgönüllü sardunyanızı yetiştirmek için bütün yolculukları ancak 
bir ev ikindisinde birbirine bağlayıp bir anlam çıkarabiliyorsunuz. 
Cümle kurmak için evde olmak, yerleşmek gerekiyor; cümlenin söz-
cüklerini dünyanın yollarında toplamış olsanız da...’

Yabancılaşarak ayrıldığımız ‘ev’e, yine de bir yabancı ola-
rak döneriz. Çünkü çok şey birikmiştir üzerimizde; yaş almış, 
‘yaş’lanmışız. Diri, canlı ve ‘yaş’lı yolculuktan yapyaş olmuşuz. 
Gözümüzden, üzerimizden, sözlerimizden tazelik dökülür. Dön-
düğümüz eve ve evdekilere benzemiyoruz. İthakalılar’ın ve Pe-
nelelope’nin tanımadığı bir Odysseus’uz. ‘Hapishane’yi ziyarete 
gelmiş ‘dışarı’dan biriyiz. Dönmüş olsak da, yabancıyız. 

Öyle de kalırız ve bunu kendimize dert etmeyiz. Çünkü bi-
liriz ki, yeryüzünün kendisi bize gurbettir. Yeryüzü gurbetinde, 
bize hep gurbet kalacak tanıdıklarımızın arasında, ‘yaş’lanmaya, 
yaş kalmaya devam ederiz. Sık sık içimizde yolculuklara çıkar, 
çıkar yine döneriz.
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Kendine tanıdık başkasına yabancı

Edward Said, Yersiz Yurtsuz’luğunda; her anne ve babanın, 
çocuğuna bir kader, bir hikâye armağan ettiğini söyler. Bu 

tespit, çaresiz tutsağı olduğumuz bir gerçekliğe işarettir. Said hak-
lı; anne ve babalarımızın hikâyesine doğarız. Ne anne ve babamı-
zı, ne içine doğduğumuz mekânı, ne de doğar doğmaz bizi saran 
zamanı seçebiliyoruz. Şeceremizi oluşturan isimlerin, yakın-uzak 
akrabaların hikâyelerine eklenir, hikâyemize oradan başlarız. Za-
man bizi ileri doğru iterken, üzerimize üzerimize gelen hayat 
bizden bir tepki beklerken, biz çaresiz tutsağı olduğumuz hikâ-
yenin imkânlarıyla konuşuruz. Siyah veya beyazız, çirkin veya 
güzeliz, zengin veya yoksuluz, Doğulu veya Batılı’yız. Anne ve 
babamızın izinden ya da onlara yakın ve akraba yollardan yürü-
rüz. Kendimiz olmaktan çok birilerinin çocuğuyuz ve yakınıyız. 
Seçmediğimiz, ama etimizde bir tırnak gibi dolaştırdığımız hikâ-
yemizle yaşarız. Anne ve babamızın tercihleri, bir işe girmemize 
mani teşkil edebilir; bir ülkenin vatandaşı olmamız, başka bir 
ülkeye girişimizi imkânsız kılabilir; her yanımıza cimcik atan reel 
gerçekliğimiz, yüreğimizde bir kartopu gibi büyüyen düşlerimizi 
deşebilir. Açıkçası; umduğumuzu değil, bulduğumuzu yiyoruz. 
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Dünya denen bu yerde, ayrılmak zorunda olduğumuz bir yere 
kısa bir süreliğine uğramış olmaktan öte bir şey yapmıyoruz. Za-
ten dinler de, ‘misafirliğimiz’e vurgu yapmıyor mu?

Bu temel gerçeğe bir mümin tavrıyla teslim olmak, hiç şüp-
hesiz çatışmasız bir sükûnet yaşatır. Çaresiz tutsağı olunan hi-
kâyenin bir köşeciğine eklenip orada öylece kıvrılmak, anne ve 
babayı tekrarlamaktan öte anlamı olmayan ritüellerin kahramanı 
oluvermek can da yakmaz. Ne olacak yani, öteden beri herkes öyle 
yapmıştır. Sen de, anne-babanın işaretlediği alanda koşturursun, 
onlar gibi yaşarsın ve onlar gibi ölürsün. Kıyısı köşesi olmayan, 
ortalıkta yaşanan hayatın o korkusuz evreninde, sükûnet içinde 
gözlerini kapatırsın. İsmin, şu veya bu olmuş fark etmez, anne ve 
baban olursun; kendin olmayarak, ayrıca bir yük de yüklenme-
yerek... İçinde deli bir rüzgâr esmemiştir, esecek gibi görünenler 
de, aldığın ‘eğitim’le bastırılmıştır. Başını alıp gitmemişsindir; 
ceddinin ayak izleriyle eskimiş o bildik yerin uzağındaki toprak-
ların kokusuna bulaşmamış, ayak değmemişliğine karışmamış ve 
dikenlerine ayağını uzatmamışsın. Başka bir yere gitmediğin için, 
durduğun yer ile başka yerleri kıyaslamamışsın. Hatta ‘yer’ diye 
bir meselen olmamış. Çünkü ‘yerini’ fark etmen için ‘başkasının 
yeri’ni bilmen gerekir. Belirsiz, isimsiz, öylece akıp giden zama-
nın ve eskiyen mekânın matlığında silikleşe silikleşe silinmişsin. 
Ne dinmeyen acıların ne de bitimsiz heyecanların olmuştur, ama 
sürülmemiş ve ekilmemiş bir toprak gibi hiçbir şey de doğurma-
mışsındır. Var veya yok olmuşsun, hiç kimse bunu fark etmemiş-
tir. Yani aslında yoksun. Olmadığın için hikâyen de yoktur.

Peki, anne ve babalarının armağan ettiği gerçeklik ve hikâye-
lerden bir sebeple yola koyulup uzaklaşanlar, uzaklaşıp kendi hi-
kâyelerini kurmaya girişenler de böyle midir? Olur mu öyle şey! 
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İnsan yola koyulmayagörsün, başkalaşmanın adı olur hemence-
cik. Çıktığı yerden uzaklaştıkça eski elbiselerinden soyunduğu-
nu fark eder. İlk elbiseleri, geldiği yerin iklimine cevap olmak-
tan çıkar, çıkarılıp bir köşeye bırakılırlar. Yolcu, artık elbisesiz ve 
kimsesiz, yalnız başınadır. Kişisel tarihinde yerini alan elbiselerin 
çıplak bıraktığı teni, kimsesizlik ve yabancılık içinde üşümeye 
başlar. Başkasının değil, içinin rehberliğinde yürür; ihtiyaçlarını 
fark eder. Fark ettiği şey, bütün çıplaklığıyla kendisidir. Eksikli-
ğini, yalnızlığını, içindeki derin boşluğu görür. Yapılacak çok şey 
vardır, ama ne yapılacaksa, yapacak olan odur. Attığı her adım, 
onu biraz daha ‘armağan hikâye’den uzaklaştırırken, uzaklaştırıp 
yalnızlaştırırken, aynı zamanda belirginleştirir de; kendisi denen 
şey çıkar ortaya. Gerisin geri dönmek çoğu zaman mümkün ol-
madığına göre, kaçınılmaz olarak yola devam eder ve devam eden 
yolculuk, yolcuya, belli belirsiz yeni elbiseler diker. Daha yabancı 
ve daha şahsî renkler taşıyan bu elbiseler yolcuyu farklılaştırır. 
Yolcunun farkı onu fark ettirir. Ayrılmış biri olur; yolculuğuyla, 
yolculuktan edindiği renklerle aynılığa uzak düşmüştür. Anne ve 
babasının devamı bir varlık değil, onlardan kopan, koptukça baş-
kalaşan biridir. Başkalaşıp yalnızlaştığından, koca bir varlık içinde 
daha çok seçilir; seçilen her bir şey gibi, daha çok dikkat çeker. 
Hayatı daha derinden hissetmiş, hissettiği şeyi kendi hâline bı-
rakma lüksünü yitirmiştir. Maruz kaldığı şeyi tanımak, tanıdıkça 
onu anlamlı kılmak gibi kaygılar edinmiştir. 

Velhasıl, ‘kaygı’lı biridir yolcu. Kaygılı, yani düşünüp du-
ran... Düşündükçe gerçeklikten kopan... Kopan, yani ‘yer’i yi-
tiren… ‘Yersiz’leştikçe ‘yurtsuz’laşan... Yersiz ve yurtsuz, yani 
hiçbir yerde olmayan... Olmak adına biriktirdiği ‘ben’i koyabile-
ceği/yaşatabileceği bir yer bulamayan...
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Olabildiğince var olan ama varlığını taşıyabilecek bir mekânı 
olmayan birinden bahsediyoruz. Kendine çok tanıdık, başkasına 
ise çok yabancı birinden...

S ı l a d a  G u r b e t  T a d ı

36



Sılada gurbet tadı

Kara trenler dünyayı sarsarak geçer

Bekleriz, bir beklediğimiz olmasa da

Sılada gurbet tadıdır istasyon akşamları

Gurbete hazırlık gibi taşradan içeri

Tahir Abacı

Felsefeye ve bu coğrafyanın kodlarına yaptığı uzun yolcu-
luklardan sonra şimdilerde evine varmış/çekilmiş Mustafa 

Ciğeroğlu sosyal bilim okumalarının içinden çıkıp gelen, her 
daim kalbimizde karşılığı olan Turcan Yanatma; şiirin, müzi-
ğin, sinemanın kılcal damarlarına uzanan bir ilginin her daim 
taze takipçisi Cem Mert ve kendini okumalara vurmuş, hayatın 
sor(dur)duğu soruların peşine düşmüş ben… Cuma günü öğle 
sonralarındaki buluşmalarımızın mekânı Alsancak Garı çay oca-
ğındayız. Bir tren garı burası… İzmir bölge demir yolları idare 
binasını da içeren kompleks bir yapı. Kuytuda kalmış her istas-
yon gibi burası da masalsı yüzler taşıyor. Kalkmak üzere olan 
trenlere yetişmeye çalışmış yüzlerce insanın sesi, yorgun yüzlerin 
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gölgeleri sinmiş buraya. Şimdilerde bu mekân çoğunlukla sessiz-
liğe gömülü duruyor. Trenler buraya girmiyor, buradan kalkıp 
uzaklara gitmiyor. 

İstasyonların o sevimli mimarisinin havasında geçen zamana 
iliklenmek, kentin gürültüsünü dışarıda bırakan kuytudaki bu çay 
ocağına sığınmak keyifli bir kaçamak oluyor bizlere. İzmir gevre-
ği, iyi demlenmiş çaylar ve kafadar bir grubun sohbet halkası… 
Bu buluşmalarda hissettiğim şey şiir oluyor, sanki bir müziğin içi-
ne düşüyoruz. Bir tren istasyonunda, masamıza taşınan çayların 
tadında sohbetlerin içinde uzun yolculuklara çıkıyoruz. Sözün ve 
uzanıp giden cümlelerin içine düşüp gidiyoruz. İnsanın, ülkenin, 
medeniyetin, kavganın, çatışmanın, kadim duyguların kökenine 
doğru yaptığımız bu yolculuklarda içimizdekini dışarıya, dışarı-
dakini içimize alıyoruz. Sürülmüş bir tarla gibi nefesleniyoruz. 
Sözün yedeğinde uzandığımız yerlerden insanın kadim yüzlerini 
topluyoruz. Bu istasyonda, daha önce varıp dinlendiğimiz istas-
yonların birikimlerini ortaya koyuyoruz. Birikimlerimizin öylece 
ortalığa dökülmesiyle başka istasyonlara kışkırtılıyoruz.

Üzerimde o kadar istasyonun kokusu varken, şimdilerde 
sessizliğe gömülmüş Alsancak Garı’nın istasyonunda, istasyon 
bir metafor olarak zihnimi meşgul ediyor. Kendimi gelenlerin, 
gidenlerin, kalanların ve bekleyenlerin yüreciğine oturan tortuyu 
eşelemekte buluyorum.

Bir istasyon olarak dünyanın trajikliği

İnsana sadece bir istasyon olabilen dünyada bir sabitenin pe-
şinde koşmak, insanın ve hayatın büyük trajedisidir. Dünya de-
nen istasyonun o insanı kendine bağlayan cazibesi, âdemi ‘kalıcı 
ol ma’nın peşinden koşturur. Bütün bir uygarlık tarihi, insanın 
bütün fiilleri, bunu başarabilmenin hikâyesi olarak okunabilir. 
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Şimdilerde ölümün ve yaşlanmanın üzerine giden, insana ölüm-
süzlüğü ve gençliği vadeden modern tıp bunun en açık ifadesi-
dir. Bunun boşa bir uğraş, kocaman bir hayal kırıklığı olduğunu 
söylemek bile gereksiz. Sonluda sonsuzu kurmak mümkün mü? 
Değil tabii ki! Ancak insan bunu istemekten ve böyle yaşamak-
tan da kendini alamıyor. Trajedi denen şey de budur: Dünyadan 
veremeyeceği şeyi beklemek… Dünyanın sadece bir istasyon, in-
sanların gelip konduğu ve sonra çekip gittikleri bir yer olduğu 
hususu, kutsal metinlerin ve kadim anlatıların altını çizdikleri bir 
durumdur. Dünya hem böyle bir şey, hem de insanda bir devam-
lılık duygusunu oluşturuyor. İnsan geride bir şeyler bıraktığı hissi 
içinde dünyadan ayrılmaktadır. Sanki dünya sabit, insan ise çekip 
giden bir şeydir. Oysa insan gitmek, ayrılmak istememektedir. 
Daha yeni doğmuş çocuklar, yeni günün ilk ışıkları, dallarında 
patlayan tomurcuklar, gürül gürül akan sular insanı geri çağır-
makta, doymamışlığını kabartmaktadır. Gelin görün ki, dünyaya 
gelmek gibi ondan gitmek de insanın kaderidir. Zamanın birin-
de, herhangi bir vakitte, bir yığın bakışın arasında gözlere perde 
iner.

İstasyonlarda hissettiğim şey, daha çok insanın bu trajik du-
rumlarıdır. Gelen insanın yüzündeki naif çizgilere yakalanıyor, 
giden insanın bir çukur gibi derinleşen gözlerine düşüyorum. 
Mehmet Aycı dostum alınmasın, istasyon bahsi bana zor bir me-
sele gibi geliyor. O, Serkisof Ahbabım Olur kitabında, bizlere çok 
iyi istasyon fotoğraflarını hediye etmiştir. Siyah beyaz bu fotoğ-
raflarda ülkemizin, ülke insanının, nerdeyse bir insanlık durumu-
nun fotoğrafını çekmiştir. Sonra bizi, İçinden Tren Geçen Şiirler’e 
sokmuştu. Bu şiirlere sızmış trendeki şairin kalp coğrafyasında 
gezintiye çıkmıştık, bu gezintilerde kendimizi görmüştük. Aşkla-
rımızı, ayrılıklarımızı, kavuşmalarımızı… Geride bıraktığımız ve 
buluşmayı umduğumuz ne kadar şey varsa bu şiirlerde karşımıza 
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çıkmıştı. İstasyon bağlamında düşünürken hissettiğim şey, Ay-
cı’nın anlattıklarında saklı insanlık durumlarıdır. Şunu diyorum: 
İstasyonlarda en çok gelenler, gidenler, kalanlar ve bekleyenler 
vardır. Gelen, giden, kalan ve bekleyen insanın içinde dirilen iç 
ülkede şiirin, felsefenin, müziğin, sanatın konu etmekle baş ede-
mediği durumlar yaşanıyor.

Gelenler gidenlerdir

Bir yerden geliyor insanlar... İnsanlar bir yerden gitmeye ka-
rar vermekle durduğumuz yerlere geliyorlar. Gelenler bu yüzden 
gidenlerdir. Bir yerden ayrılmaya karar vermiş olduklarından, 
orada bir yaşanmışlıktan, bir tarihten bahsedilebilir. Bu yaşan-
mışlığın, yani tarihin içinden kopup geldikleri için orada kalanlar 
da vardır. İnsan geldiği için giden olmuştur, gittiği için geride 
kalanları bırakmıştır.

Durduğumuz istasyona biri gelir. Kendisi olarak gelir; ken-
disine sinmiş tarihiyle ve hikâyesiyle… Biz bize benzemeyen bir 
dünya ile karşılaşırız. Gelenin sesiyle içimiz uyanır. Bir sükûn 
mevsiminden geçen renklerimize başka renkler sokulur, yüzümüz 
değişir, çizgilerimiz öznelliklerini yitirirler. Yeni bir hikâyenin 
dalları hikâyemizin içine uzanır, dallarımızla sarmaş dolaş olur-
lar. Hikâyemize giren kahramanların ardından gideriz. Hayatı-
mız giriş, gelişme ve sonucun içine sığamaz olur, matematiğin ve 
rasyonel aklın dışına taşarız.

Biz neyi yaşıyorsak gelen de onu yaşar. Beraberinde bir şey 
olarak gelir ve kendisini bekleyen bir şey olarak bulur bizi. Gel-
meye karar vererek kendinden çıkmıştır, bize gelmesini kabul-
lendiğimiz için kapılarımızı açmışızdır. Bu karşılıklı kabul ile iki 
taraf da ‘sınır’sız kalmıştır. ‘Sınır’sızlıkta geçişler yaşanır, iç içe 
oluşta kavga değil ‘bir’leşme olur.
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Giden firaridir

Yaşanan yer olumsuzlanarak gidilir. Terk edilen istasyon gi-
deni artık tutamamakta, ona yetmemektedir. Ayrılmaya karar ver-
diği yere sığamamaktadır; o yer onu sınırlamakta, bir taraflarını 
dışarıda bırakmaktadır. Daha geniş bir yerdir istediği. Kendisi 
neyse bütününü içine alabilecek bir yeri arar, yüzünü ona çevirir. 
Durduğu ama ayrılmaya karar verdiği yer ‘giden’in tarihi olur.

Eğer biletini kesmişse ve içi onu bir istasyona kadar getirip 
bırakmışsa, giden, gidecek bir yer bulmuş demektir. Bir anlam-
da bundan sonrası kolaydır. İstasyonda yolcularını bekleyen tren 
onu alıp götürür. Bindiği tren, burnunu dağların içine uzatarak, 
bir yılan gibi ovalardan kıvrılarak, köylerden, küçük kasabalardan 
ve kentlerin içinden geçerek onu umutlarının istasyonuna bıra-
kır. Bu böyledir, ama tarih olmak üzere olan istasyonda kopmak 
denen şey de yaşanır ve tarih denen şey öyle kolay kolay bırak-
maz. Zamanın elleriyle dokunmuş iç ülkede yırtılmalar olur. Her 
ayrılma bir ölümdür aynı zamanda. Giden geride sanki kendi-
ni bırakır; o mekâna sinmiş sesini, oradaki insanların içine girip 
oturmuş taraflarını… İnsanın gittiği yere götüremediği şeyleri 
olur. Zamanın ve mesafenin insafına bırakılan bu şeyler yetim 
birer çocuk olurlar. Hangi baba geride bırakmak zorunda kaldı-
ğı çocuklarının bakışına dayanabilir, sırt dönüp gitse de, kızılcık 
şerbetini içmeyen baba var mıdır?

Bu kadar mı? 

Bir mekânı soyunmak, çıplak kalmak nasıl bir şeydir? Giyi-
leceği düşünülen yeni mekânın belirsizliği adamın içini oymaz 
mı? Giden, umduğunu bulabilecek mi acaba? Varacağı istasyon-
da üzerine gelecekler arasında tarihinden izler taşıyan bir şeyler 
görmediğinde, o yabancılıkta ne yapacak? Vardığı mekânı giyin-
diğinde, giydiği şey, üzerine oturacak mı, sarkmayacak mı bir 
tarafından?
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Giden, bir anlamda ‘şimdi’den ‘gelecek’e firar etmiştir. Fi-
rariyi kuşatan iki şey olur. Firar ettiği yer, yani firarinin tarihi 
onun peşinden gelir, her daim onu taciz eder. Giden, tarihinin 
bu taciziyle uğraşırken, gideceği yerin belirsizliğiyle de dövülür. 
Ruhu arada kalır, a’rafta… Giden, dünyaya açılmıştır, dışarıdaki 
belirsizliğe kapalı içinin kilitlerini çözmüştür. Bütünüyle bir be-
lirsizlik olan dünya ormanında karşısına neyin çıkacağı bilinmez. 
Merakı dirilir, her bir şeye dokunur, her bir şey gelip tarihinin 
üzerine oturur. David Le Breton, Yürümeye Övgü’de bu giden 
adamı anlatır, yürüyüşçüyü: 

‘Yürümek benmerkezcilikten uzaklaştırır ve insanı kırılganlığı-
na ve gücüne götüren sınırlar içinde dünyayı yeniler. Olağanüstü 
bir antropolojik etkinliktir çünkü insanda sürekli anlama, dünyanın 
yapısı içinde yerini bulma, başkalarıyla olan bağını sorgulama kaygısı 
uyandırır. Yürüyüşçü çoğu zaman dolaştığı yerler üstüne bilgi edinir, 
amatör bir etnolog gibi bahçe sanatındaki, pencerelerdeki, evlerin mi-
marisindeki ayrıntıları, mutfağı, insanların konukseverliğini, diller-
deki farklılıkları ya da bir bölgeden ötekine köpeklerin durumunu in-
celer. Bitki örtüsü içinde, hayvanların, bitkilerin, ağaçların varlığını 
gösteren işaretleri arayan biri gibi bir belirtiler ormanında ilerler.’

Kalanlar yoksullaşır

Kalanların durumu daha zordur. Gidiyor olmanın binbir 
zahmetine yazılmamış olmaları rahatlıklarına işaret olsa da böy-
le değildir. Kendileri gitmese de kendilerinden giden olmuştur. 
Çünkü giden, kalanların yurdunu olumsuzlayarak gitmiştir; gi-
denin gidişi, yurtlarının küçüklüğüne veya yetmezliğine işaret 
olmuştur. Giden, ‘Burası artık bana yetmiyor, boğuyor beni’ 
demekle, kalanların yurtlarıyla yetinmelerinin, bu yurdun onlara 
yettiğinin, yani çaplarının altını çizmiştir. Giden, kalanlara ken-
dilerini göstermiş, onlara ayna olmuştur. Zihinlerine, içlerine bir 
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kılçık bırakmıştır. Kalanlar, içlerinde duran, dokunduğu yeri ka-
natan bu kılçıkla yaşar olmuşlar. Yurtları, sandıkları gibi değilmiş, 
başka yurtlarda başka türlü hayatlar da mümkünmüş.

Kalanlar, gidenin kendilerinde kalmış fotoğraflarını ne ya-
pacaklarını bilmezler. Her giden içlerinde bir boşluk bırakmış, 
gidenin kendilerinde kalmış şeyleri de bu boşlukta çınlamaktadır. 
Gidenle birlikte hayatlarından bir şeyler düşmüştür, biraz azal-
mışlardır. Ayrıldığı, koptuğu mekâna bir vesileyle dönenler bunu 
çok net görmüşler. 

Yakın bir zaman önce dedemin vefatı sebebiyle doğduğum 
köye gitmiştim. Taziyenin yoğunluğundan sıyrıldığım bir aralık-
ta kendimi köyümün sokaklarına, çocukluğumun yollarına vur-
muştum. Bu köyden o kadar giden olmuş ki! Sanki bir harabede 
dolaşıyormuşum hissi uyanmıştı içimde. Yıkık onlarca ev arasın-
da hayatlarını devam edenlerin, yani kalanların yüzlerinde biz gi-
denlerin geride bıraktığı o kocaman boşluğu görmüştüm. Daha 
da yoksullaşmışlardı. Kısa bir süreliğine de olsa köyde oluşumuz 
gözlerine mevsimlik çiçekler iliştirmiş gibiydi. Mutluydular ama 
mevsimlik çiçeklerin, yani papatyaların ömrü ne ki?

Beckett’in kahramanları

İstasyonda, gelenleri, yani diğer bir istasyondan ayrılanları 
bekleyenlere de bakmak gerekiyor. Bunlar bir istasyonda bekle-
diklerine göre, gitmeyenler ve gelmeyenlerdir. Daha önce birile-
rinden geçip birilerine gittikleri veya bir süre sonra bunu yapa-
cakları mümkün olduğundan, onlara ‘kalanlar’ da diyemeyiz.

Bekleyenler, hayatlarının kıvrımlarında uykularına yatmış-
ken, gelenin geliyor oluşuyla uyanırlar. Bu yeni bir haber demek-
tir. Bekleyen, bu haberle kapısına çıkıp bekler. Gelen, daha önce 
hayatına sinmiş biri olabilir. Bu, içinde büyüyen gelene ait öz-
lemin çiçeklenmesi demektir. Özlem, yüreğinin tavanına vurur, 
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gözlerinden dışarı dökülür. Gün sayar, zaman dakika dakika dö-
külür. Her dakika, başına düşen su damlası etkisini gösterir. Bu 
zamanlarda Samuel Beckett’in kahramanlarına dönüşür. Bekle-
mek, bekleyene işkence gibi gelir.

Trenin istasyona girişiyle elleri ayaklarına dolanır, gözleri 
yuvalarından fırlar. Gelenin silueti göründüğünde ona koşulur. 
Bekleyen, sevgiliden gelen mektubu açan genç kızın heyecanında 
sözsüz kalır. Sadece sarılır, bakar yine sarılır.

Hayatında bir parantez açılmıştır. Orada gelenin rüzgârı 
esmektedir. Okulu kıran liseli gibi yaşar bu parantezin içinde. 
Kayıtsızca…

Sonra parantez kapanır. Kendisine geleni getiren tren, aynı 
istasyondan onu alıp götürür. Bekleyen yine kendisiyle kalmıştır. 
Gidenin gelişi ona tarih olmuştur, gidişi ise yıkım… Boşluğa dü-
şer bekleyen, çok zaman sonra oradan çıkar, hayatına döner.

Hâsıl-ı kelam

Her yazı bir trendir. Bir istasyon olan bize gelir, bizi yükle-
nip gider. Gider, yine birer istasyon olan dergi veya kitapta bekle-
yen okuyucuya demir atar. Şimdi bize, gitmek/bitmek üzere olan 
bu yazının kuyruğuna şairin sözünü, o sözün anlamını iliştirmek 
kalıyor: “Sılada gurbet tadıdır istasyon saatleri…”

Demek ki… Felsefeye ve bu coğrafyanın kodlarına yaptığı 
uzun yolculuklardan sonra şimdilerde evine varmış/çekilmiş bir 
adam; sosyal bilim okumalarının içinden çıkıp gelen, her daim 
kalbimizde karşılığı olan bir dost; şiirin, müziğin, sinemanın kılcal 
damarlarına uzanan bir ilginin her daim taze takipçisi bir kardeş 
ve kendini okumalara vurmuş, hayatın sor(dur)duğu soruların 
peşine düşmüş ben, İzmir Alsancak Garı’nda ‘sılada gurbet tadı-
’nda sohbetler ediyoruz. 
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Her şey nasıl değişmez?

Üzerimizden bir su gibi akan zamanın, bir elbise gibi bizi 
saran mekânın içine sığmadığımız her seferinde ve canımı-

zı sıkan bütün durumlarda bir başka yerde olmak isteriz. Bastı-
ran soğuklardan sonra, uzaklardaki günlük güneşlik iklimlere göç 
eden kuşlara dönüşürüz. Bulunduğumuz yerlerden göç etme, her 
tarafımızı avuçlayıp sıkan şartlardan sıyrılma isteğini duyarız. Ya-
şanılır bulduğumuz tek bir şeyin dahi kalmadığına kanaat getir-
diğimiz yerleri, kaldıramadığımız bir yük gibi taşırız. Belimizi 
büken, dizlerimizi kıran bu yükü bir köşede bırakıp; uzağımızda 
duran, bizim de yaşayabileceğimizi sandığımız iyiliklere götürür 
düşüncesiyle, kendimizi bilmediğimiz sokaklara vururuz.

Bugüne kadar değiştirdiğimiz sokakları, yürüdüğümüz 
yolları, oturduğumuz adresleri bu niyetle aştık, yine kendimizi 
buna açık hissediyoruz. Ancak eğer bugün, aynı can sıkıntısı ve 
eksiklik duygusu bizi yokluyorsa, bir yerde yanlışlık yaptığımı-
zı kabul etmeliyiz. Bir şeyi atlıyoruz demektir. Atladığımız şey, 
temel bir doğrudur: İnsanın gittiği yere kendisini de götürüyor 
olması... 

S ı l a d a  G u r b e t  T a d ı

45



Aradığımız şeyin, canımızı sıkan durumu ve mekânı değiş-
tirmekten geçtiğini düşünüyor, başka mekân ve durumlara göç 
ediyoruz. Geldiğimiz yerde, kısa bir süre sonra aynı sıkıntılar bizi 
yoklamaya başladığında, tekrar yeni durum ve mekânlar için göç 
hazırlığına koyuluyoruz. Hayatımız bir göç içinde geçiyor, ama 
yine de arzuladığımız yere varamıyoruz. Durum ve mekân değiş-
tirmek adına çıktığımız seyahatler derdimize derman olamıyor.

Yaşadığı yerde, kendisini hayata ilikleyen çok şeyin bittiğini 
düşünen, başlayacak olan bir tatilin kendisine sunacağı seyahat 
imkânını beklediğini söyleyen dostuma, ‘Tatilin yapacağı fazla 
bir şey yok, çünkü gideceğin yere kendini de götüreceksin. İyi 
denen şey başka yerde değil, bizim durduğumuz yere bakışımız-
dadır.’ demiştim. Evet, can sıkıntısı, mevcut durumun aşılmasını 
işaretliyor; aynı yerde ve hep aynı kalmak, hayatla olan alış ve-
rişi kopartarak insanı ıskartaya çıkarır. Çare, mekânı ve durumu 
değiştirmek midir? Mekânı ve durumu değiştirmekle problem 
aşılabilir mi? Bunu çok kez denemiş ama yine de can sıkıntısının 
üstesinden gelememiş olmamız, mekânı ve durumu değiştirme-
nin, problemi çözmekte yetersiz kaldığını gösteriyor. 

Oysa değişim asıldır, çünkü problem bizde düğümleniyor. 
Durumu ve mekânı değiştirmeden önce bizim değişimden geç-
memiz gerekiyor. Kendi içlerinde değişim yaşamayanların de-
ğiştirmeleri sonuç vermez. Zira değiştirmek, değişimin sonucu 
olduğunda anlamlı olur. Ağacın kendisinde ve toprağında bir de-
ğişim gerçekleşmeden kendisinden daha iyi meyveler toplamak 
mümkün değildir. Göçmen kuşların kanadı kırıksa göç sonuçsuz 
kalır.

Can sıkıntısını aşan, dolayısıyla meyve veren değiştirmeyi 
doğuran değişimi, ‘hâl’iyle başı dertte olanlar gerçekleştirebilir. 
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Hayata yükledikleri anlamla, edindikleri bakış açılarındaki ak-
saklığı ve yetmezliği gören insanlar; problemin ‘hâl’lerinde dü-
ğümlendiğini anlar, kendilerini tamamlamanın bir gereklilik ol-
duğuna inanırlar. ‘Hâl’lerinde değişim gerçekleştirdiklerinde ise, 
hayatın üzerindeki sisin aralandığını; kendilerini kuşatan her bir 
şeyin, bir şey olmanın ötesinde anlamlı birer sözcüğe dönüştü-
ğünü, kendilerini çağırıp duran boşluğun dolduğunu görürler. 
Zindanda yaşanan bir hayatın bile yaşanabilir olduğundan bahis 
açan adamların sözleri böylelikle karşılığını bulur. ‘Güzel gören 
güzel düşünür. Güzel düşünen hayatından lezzet alır.’ sözünün 
bir hakikat olduğu yaşanarak görülür.

‘Değişim’ yaşamadan ‘değiştirme’ye gidenlere baktığımızda, 
bunların niye sonuçsuz eylemlere ve can sıkıntısına abone olduk-
larını anlarız. Çünkü ‘hâl’lerinden çok mevcut durumla başları 
derttedir; problemin durumla ilgili bir şey olduğuna inanırlar. ‘B’ 
ilinde değil de ‘İ’ ilinde yaşanılırsa, böyle değil de şöyle olunursa, 
her şeyin daha farklı olacağını sanırlar. Neyden kulağa taşınan o 
muhteşem şeyin ney ve sesle ilgili olmadığını, bu sese ev sahip-
liği yapan kulağın ney ve sese yüklediği anlamla ilgili olduğunu 
bilmezler. Sözcüklerin başlı başına bir şey ifade etmediğini, ancak 
bir anlamın hamurunda yoğrulduklarında büyülerine kavuştuğu-
nu fark etmezler. Beş duyuyla sınırlı öğrenmenin ve hissetmenin 
ötesinde ‘can’la kazanılan anlamın ‘hâl’e genişlik kattığını yaşa-
madıklarından, biyolojinin imkânlarını kullanır, bunu tüketirler. 
Biyolojinin yetmezliği sırıttığında ise, içlerinde çekip gitmenin 
şehveti depreşir. Kanatları kırık olduğundan hiçbir yere de gide-
mezler; can sıkıntısının içinde tüneyip dururlar.

‘Değişim’siz bir ‘değiştirme’ yaralarımıza merhem olmadı-
ğına göre, işe kırık kanatlarımızı tedavi etmekle başlayabiliriz. 
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İyileştirici merhemlerin o iç okşayıcı sürülüşlerinden geçen ka-
natlar, hiç şüphesiz, daha bir güçle bizi uçuracaklar. Hatta ye-
rimizi değiştirmemize bile gerek kalmaz; geçirdiğimiz değişim 
sonrasında durduğumuz yer bir başka yüze bürünür.
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Her şey nasıl değişir?

Tenhalığın hissettirdiği boşlukta günler deviren, tatilde çı-
kacağı seyahatin kendisine iyi geleceğini düşünen dostum, 

seyahatinin ilk günlerinde bana şunları yazmıştı: ‘İnsanın geçtiği 
her cümlede sanıyorum çokça acı var. Oysa biraz huzurdur iste-
diğim. Ayrıldığım yerdeki tenhalık, bulunduğum yerdeki kalaba-
lık problemi hiç değiştirmiyor. Hep kaos!’

‘İnsan gittiği yere kendisini de götürür.’ sözünden ve bir iç 
değişim yaşamadan gerçekleştirilen her türlü ‘değiştirme’nin ya-
raya merhem olmadığından hareketle, cevaben şunu demiştim: 
‘Hem tenhayı hem de kalabalık olanı kuşatan hayatın, gerilimle 
mümkün bir şey olduğunu kavradığımızda, huzurun tanımını 
yeniden yapacağız ve beklentilerimizi de değiştirmiş olacağız.’

Problem, kendimizce kurduğumuz anlamsal yapı ile yaşanı-
lan gerçeklik arasındaki uyumsuzluktan doğuyorsa; yani huzur-
suzluk, hayat ile ‘biz’ dediğimiz şeyin karşıtlığından besleniyorsa, 
bunun aslında problem olmadığını, doğal olanın bu olduğunu 
söyleyebiliriz. Dışımızda akıp giden bir akıntı var. ‘İyi’ ve ‘güzel’ 
olduğuna inanmadığımız bu akıntıya kendimizi bırakmıyoruz. 
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‘Değer’lerin kurduğu bir şey olarak biz, akıntının tersine akıyor, 
bunun daha önemli olduğuna inanıyoruz. Akıntı ile biz arasın-
daki çatışmanın ateşlediği gerilim her ne kadar canımızı yaksa 
da, bu gerilimi dindirmek adına yapacağımız her bir şeyin ken-
dimizden bir vazgeçiş ve akıntının yönüne doğru biraz yönelme 
olacağını biliyoruz. Biliyoruz ki, bu gerilim varsa, ‘biz’ dediğimiz 
‘iyi şey’ devam ediyordur. İğneli bir fıçı olan bu gerilim hâlini, bu 
sebeple ‘biz’i yaşatan olumlu bir durum olarak değerlendiririz.

Dostumun hissettiği rahatsızlık, anlatılmaya çalışılan geri-
limden doğmuyor. Onun rahatsızlığı; kendi kodları içinde insan 
tekine dokunan hayatın, çok da ‘hoş’ bir şey olmadığını işaretli-
yor. Evet, böyle bir şey var; filozofînin sorun olarak isimlendirdi-
ği bir rahatsızlık olarak var.

Hayatın can yakıcı bir huzursuzluk olduğunu dillendiren va-
roluşçularla buluşan ama önkabullerini paylaşmayan dostumun 
durumu, sağlıksız bir ‘ben’e de işaret ediyor. Modern zamanla-
rın parçaladığı bir ‘ben’e... Postmodernizmin parçalı kişiliğine... 
İnançlarla buyurgan hayat arasında sıkışmışlıktan doğan bir hu-
zursuzluğa...

Parçalanmış bir ‘ben’dir bu. İnanç ve değerler bu ‘ben’i bir 
yerinden tutup onu bir yere ikâme ederken, reel gerçekliğin da-
yattığı ihtiyaçlar da bir diğer tarafından çekiştirmektedir. Bu 
çekişme içinde ne inançları ne de derinden hissettiği ihtiyaçları 
temellendirilebiliyor. 

Bölünmüş benliğin evreninde verdiği kararlar kendisine hu-
zur getirmemektedir. 

Birçok şeye bölünmüş bu benlik, zenginliğe veya renkliliğe 
işaret de etmiyor; çok şey içinde bir şey olamamayı gösteriyor. 

Sağa sola dağılmış bu ‘ben’in ürettiği çözümlerin, hayal kı-
rıklığıyla sonuçlandığını görüyoruz. Her girişim çözümsüzlüğü 
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biraz daha koyulaştırırken, sahip olunan ‘ben’e olan inanç yiti-
rilmekte ve hayal kırıklığını doğuran girişimlerle ‘ben’ çürütül-
mektedir.

Evet, yaşanan derin huzursuzluk, bu ‘ben’den göç vaktinin 
geldiğini, bir değiştirmeyi dayatıyor. Ancak bunun tipik bir de-
ğiştirme, ‘B’den ‘İ’ye geçiş olmadığı da ortadadır. İhtiyaç hisse-
dilen göç, bir ‘ben’den diğer ‘ben’edir; bölünmüş benden sıyrılıp 
baştan ‘yeni bir ben’ kurmayadır.

‘Çıkacağınız seyahatin size ciddi bir faydası olmaz. Çünkü 
gittiğiniz yere kendinizi de götüreceksiniz.’ dediğim dostuma, 
bir şey daha söylemiştim; ‘Kendini, başkalarının hikâyelerine 
vur.’ demiştim. 

Artık ‘ben’imiz bizi sıkıyorsa, kendimizden kaçışımız kaçı-
nılmazdır. Değilse, hapishaneye dönüşen ‘ben’imizde kendimizi 
yer bitiririz.

Çözümsüzlükle eşanlamlı hâle gelen ‘ben’i geride bırakmak, 
başkasında kaybolmakla mümkündür. ‘Başkasında kaybolmak’, 
hoş olmayan bir durum gibi görünebilir. Ancak öylece kalmış bir 
su birikintisi gibi devamlı rahatsızlık veren ‘ben’in terk edilmesi 
bir zorunluluk olunca, bu riske girmekten kaçınılamaz. 

Başkasında kaybolmaktan korkulmamalı. Çünkü ‘başkasın-
da kaybolmak’ dediğimiz şey, bütünüyle yok olmak, öznelliğimi-
zi yitirmek değildir. Başkasının hikâyesinde gerçekleştirdiğimiz 
yolculuk, nihayette kendimizce yaptığımız bir yolculuktur; göz-
lerimizle görür, tenimizle hissederiz ve ‘başkasında kaybolmak’ 
ebediyen devam etmez. 

Kendimizi başka ‘ben’lerin hikâyelerine açarak, artık tüken-
miş benimizden sıyrılırız. Bir başka benin evreninden edindiği-
miz gözlemler bize çözüm adına yeni ipuçları verir. O ipuçların-
dan tutarak gideceğimiz yolda karşımıza çıkacak durumlar bize 
daha önce düşünemediğimiz çözümleri düşündürür. 
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Keşfettiğimiz yeni patikalarda eski benimizi unuturken, bir 
anlamda kaybolurken, yeniden başlama, baştan bir ben kurma 
çalışmasına koyuluruz. Kurduğumuz yeni ‘ben’de, önceki boş-
luklarımız giderilmiş olurken, bundan böyle yeni bir ‘ben’ olarak 
hayatı karşılarız. 

Hayat yine aynı hayattır, ancak bu sefer, hayata içkin olan 
anlamı örten perdeler kalkmıştır. Hayat her bir şeyiyle anlamını 
bulmuştur; bize sadece bir ‘güzellik’ olarak görünüyordur.
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Ben ben miyim?

‘ Her şey nasıl değişmez?’ ve ‘Her şey nasıl değişir?’ soruları-
na cevap olarak; mekânın, yani gerçekliğin can yakıcı 

olduğu durumlarda yer değiştirmenin çözüm olmadığı, çünkü 
problemin ‘hâl’imizden ve varlık karşısında konumlanışımızdan 
doğduğu söylenmişti. Çözüm adına ise; ‘hâl’imizle yüzleşmemiz 
gerektiğine, bu yüzleşmenin bizi ‘değişim’e sürükleyeceğine, do-
layısıyla var olan durum karşısında ‘yetmezlik’ gösteren ‘ben’i-
mizden sıyrılıp bir başka ‘ben’e gideceğimize dikkat çekilmişti. 
Bu sürecin yaşanması için bir şeyin yapılması gerektiği ifade edil-
mişti: kendimizi başka ‘ben’lere açmak... 

Şu sorulabilir: 

Kendi benimizden başka bir bene geçmek bizi yabancılaş-
tırmaz mı? Bir başka ‘ben’i ne kadar kendi ‘ben’imiz kılabiliriz? 
Edindiğimiz yeni ‘ben’le eski ‘ben’imizin çatışması içinde bölün-
mez miyiz? Bu bölünmüşlükle hayatı yaşadığımızda daha büyük 
bir rahatsızlık duymayacak mıyız?

Sorulara geçmeden önce bir hususa değinmem gerekiyor. 
Hayatı çözmüş ve öylece yazan, başkalarına ‘doğru’ satan, na-
sihat eden bir adam görüntüsü vermek, ‘hayat doktoru’ olarak 
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algılanmak istemiyorum. Bu satırların yazarı ‘tarihin sonu’na 
varmış, orada nihaî sözler söyleyen biri değildir. Yazdığı şeyler, 
‘mutlak doğru’ şeklinde okunmamalı. Hayır, öyle bir şey yok! O 
sadece kendince bir okumada, zihin ve kalbinin el ele verişiyle 
çıktığı yolculuklardan edindiği notları paylaşıyor. Bu yolculuklar-
dan kendisine çıkardığı dersleri ortalıkta seslendiriyor, o kadar! 
Şuna inanıyor: Kendisi için iyileştirici olan şey ‘başkası’na iyi de 
gelmeyebilir. Çünkü biliyor ki, ‘başkası’, kaderinin öznelliğinde 
farklı ‘doğru’lara varabilir.

…

‘Ben’lerin toplandığı, iç içe geçtiği mekânlara doğarız. İlk 
önce, bize en yakın duran anne ve babalarımızın ‘ben’leriyle karşı-
laşırız. Hiç şüphesiz bu ‘ben’ler de, büyükanne ve büyükbabaları-
mızdan bağımsız değildir, onlardan izler taşırlar. Her anne-baba, 
doğurdukları çocuğa kendi ‘ben’lerini taşımak ister, bunu tabii 
bir hak bilir. Anne ve babalar, çocuklarını bir proje gibi değerlen-
dirdikleri için, onları kendilerine benzetmek ve yapamadıklarını 
çocukları üzerlerinde gerçekleştirmek isterler. Bu sebeple ‘Sadece 
anne ve babalar, evlatlarının kendilerini geçmesini ister.’ denir. 
Çünkü çocukları onları geçmekle düşleri gerçekleşmiş olur; proje 
hedefine ulaşmış sayılır. Bu böyle olmakla birlikte, evlat ile iliş-
kide, evladın anne-babayı aşması öne çıkmaz, anne ve babanın, 
çocuklarını kendilerine benzeştirme çabası ağır basar. Anne ve 
babalar bir şey yapar: benliklerini belirleyen ‘doğru’ ve ‘yanlış’ları 
çocuklarına aktarmak... Bu sebeple her çocuk hayatı kavramaya 
başladığında, ‘doğru’ ve ‘yanlış’ının, anne ve babanınkiyle bire 
bir örtüştüğünü fark eder; anne ve baba kökünden, sokağa ve 
hayatın içine uzanmış bir dal olduğunu hisseder. 

Çok şeyin karşılaşıp dönüştüğü hayatta; statik yapısını, ha-
yat algısını çok da fazla yenilemeyen, yenile(n)meyi döneklik 

S ı l a d a  G u r b e t  T a d ı

54



sayan toplumsal bir ben içinde yaşıyoruz. Aileye eklenmiş ‘ben 
oluşturucu’ mekânlar olarak sokak ve okul da bu statik ben’in 
hamurunu yoğurur. Sokak ve okulun da, geçmişten alıntıladıkla-
rı değişmez ‘doğru’ ve ‘yanlış’ları vardır. Biz de, yıllar içinde bu 
‘doğru’ ve ‘yanlış’lara gire çıka, bunların mutlaklığına inanır hâle 
geliriz. Aile, sokak ve okul sürecini bitirip hayatla yüzleştiğimiz-
de bir yanılgıya düşeriz. Sanırız ki hayatla diyalogda olan biziz. 
Oysa kendimizin değil, aile, sokak ve okulun kurduğu bir biz 
olarak varız; anne ve babamızın, sokak ve okulun oluşturduğu 
‘ben’imizle hayata müdahil oluruz. Yüzümüzdeki mimikler, üze-
rimizdeki elbiseler bugünü değil, tarihimizi gösterir. Anne ve ba-
balarımız da kasılarak, ‘kimin evladı!’ deyip gururlanırlar. Evet, 
demiştik; anne ve babalarımızın gerçekleşmiş projeleriyiz.

Biz anne ve babalarımızın ‘ben’leriyiz ama bizi dört tarafı-
mızdan kuşatan hayat, onların hayatı değil; hayatlarından çıkarıp 
bize de bulaştırdıkları ‘ben’ler, hayatımızın sorularına cevap ol-
mazlar. İşte hayatın canımızı yaktığı yer burasıdır. Bu noktada 
çekip gitmek ister, yer değiştirmenin bize iyi geleceğini düşünü-
rüz. Krize düştüğümüzü sanırız. Oysa krizde olan, hayata yet-
meyen ‘biz’ değiliz; anne ve babalarımızın, topyekûn tarihimizin 
kurduğu ‘ben’lerimizdir. Bizim olmayan ama bizimmiş gibi ta-
şıdığımız ‘ben’lerimizin can sıkıcı olduğu bu durumda, ‘yeni bir 
ben için, başka benlere açılmalıyız’ denildiğinde, ‘kendimiz ol-
maktan vazgeçelim’ demiş olunmuyor. Çünkü vazgeçtiğimiz şey, 
anne ve babalarımızın bize taşıdığı ama bize donanımlı bir anlam 
kazandıramamış ‘ben’liklerdir. Kendimizden değil, belki anne ve 
babamızdan, tarihimizden vazgeçmiş oluyoruz.

Bize yetmeyen, bizi zamanın ve mekânın saldırısından koru-
yamayan tarihimizin uzağında, ‘başkası’nda ‘kendimizce bir ben’in 
ilk harcını karmamız, ‘yabancılaşma’ olarak değerlendirilmemeli. 
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Yabancılaşma, ‘biz’ ile ‘yabancı’nın karşılaşmasından doğar. Oysa 
‘biz’ daha yokuz; ‘başkası’yla karşılaşırken üzerimizde taşıdığımız 
izler, ‘biz’ olamamış anne ve babalarımıza işarettir. ‘Biz’ olmayın-
ca, kendimize yabancılaşmamız ve ‘başkası’yla çatışmamız da söz 
konusu olmaz. 

Anne ve babalarımıza ait ve bizim de sahibi göründüğü-
müz ‘ben’in yetmezliğinden sonra bu ‘ben’den sıyrılmış olarak 
‘başkası’na vardığımızda, sıfırlanmış gibi ve her şeyi kabullenir 
hâlde olsak da, öyle değilizdir. En azından hayata yetmeyen şe-
yin ne olduğunu biliyoruz. Bu bilginin ışığında ‘başkası’nın ya-
rar veya yararsızlığını görür, ona göre kendi ‘ben’imizi kurarız. 
Okumayla geçen ve fark etmeyle biriken zamanın içinde kendi 
‘ben’imizin iskeleti oluştuğunda, hem ‘başkası’yla hem de anne 
ve babalarımızla olan farkımız ortaya çıkar. Dolduramadığımız 
boşluklarımız veya vazgeçmemiz gereken taraflarımız olduğunda 
daha kolay hareket ederiz. Çünkü bizden çıkmış ‘ben’ üzerinde 
inisiyatif göstermenin rahatlığına ermişizdir. Bu rahatlık içerisin-
de eksikliklerimizi giderir, büyük bir güvenle kendimizi hayata 
açarız. Karşılaştığımız her yeni şey, yolculuğumuzdan, yani biz-
den doğmuş bu yeni ‘ben’i daha da sağlamlaştırır. 

Bu ‘ben’imizle, anne ve babalarımızın ‘ben’i arasında bölün-
müşlük değil, aksine daha sağlıklı bir ilişki olur. Hatta bağım-
sız bir ‘ben’ edindiğimiz bu zamanlarda anne ve babalarımıza 
kavuşuruz. Çünkü önceleri anne ve babalarımız yoktu, anne ve 
babalarımızdık. Şimdi ise, anne ve babalarımızdan olan ama on-
lar olmayanız. Kendini, ‘başkası’nı, anne ve babasını konumlan-
dıran, farklılıklar arasında olması gereken diyaloga açık sağlıklı 
‘ben’leriz.
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Bir fâninin güvenlik arayışı

“Geçmişte oturduğumuz evler içimizde ölüm-
süzleşmiş olduğundan, eski evlerin anılarını düş 
gibi yeniden yaşarız.”

Gaston Bachelard

Ş imdi ben biraz hatırlamak istiyorum, geriye dönüp bakmak... 
Hatırlamak, geriye dönüp bakmaktır. Bir yaşanmışlığa sahip 

olanlar geriye dönüp bakabilir. Yani geriye dönüp bakmak, ha-
tırlamak ‘yaş’lanmışlığın alametidir. Şimdi bunu yapacağım. Bu 
yaşımı ele vermeyecek belki, ama yazacaklarım hiç şüphesiz ‘yaş’-
landığımı, epey bir ‘yaş’ aldığımı gösterecektir.

Yakın bir zaman önce çekilmiş ve adresime postalanmış bir 
fotoğrafa bakıp duruyorum. Üç kareden oluşan bir fotoğraf 
bu… Doğduğum köyün uzaktan görünümü… Bu fotoğraftan 
çocukluğumun evini arıyorum. Yüz kadar evin arasında içine 
doğduğum evi, daha doğrusu bu evin yerini arıyorum. Bildiğim, 
hatırladığım komşu evlerden hareketle gözlerim bir noktada ki-
litleniyor. Evimizin bahçe kapısının girişinde, dışarıdan gelenle-
ri gölgeliğine alan dut ağacını tespit ediyorum. Çocukluğumun 
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evinden geriye sadece bu dut ağacı kalmış. Gerisi? Gerisi, yok! 
Zamanın dişleri arasında eriyip yok olmuş. Yağmurların, karla-
rın, dahası akıp gitmiş zamanın altında kalmış hepsi. 

Bir kısmı kerpiçten diğer kısmı da taştan oluşturulmuş o ev 
gerçekten şimdi yok mu? Peki, muhayyilemin cidarlarına çarpıp 
duran bu dipdiri şey ne? Yoksa ‘ev’ dediğimiz şey; taş, tuğla, ker-
piç, vs.’den ibaret bir şey değil mi? 

Evet galiba değil; taş, tuğla, kerpiç… Bu malzemenin hepsi, 
‘ev’ denen evrene ‘ev’lik ederler, ‘ev’ bu malzemenin içinde yaşar. 
Heidegger, ‘Dil, varlıkın evidir’ derken, ‘dil’e dökülen/oturan 
‘şey’in ancak var olabildiğini söylüyordu. ‘Dil’in varlık’ı kuşattığı-
nı, içine aldığını, ‘öz’ün ‘dil’le giyindirildiğini anlatıyordu. Diye-
biliriz ki, ‘ev’ de; malzeme dediğimiz şeyin, yani zarfın sakladığı 
‘mazruf’tur. Malzeme zarfsa, mazruf o malzemenin örterek oluş-
turduğu mahremiyette yaşanan şeydir. Mesele anlaşıldı: İçimde 
dipdiri duran çocukluğumun evi, artık yerinde durmayan taş ve 
kerpiçten oluşmuş o ‘nesne’ değildir, o nesnenin kıvrımlarında 
geçen zamanıma doluşan onca şeydir çocukluğumun evi. Yani 
şimdi hatırladığım bir yığın anı…

Annem beni ne zaman doğurduğunu hatırlamıyor. Ne günü, 
ne ayı, ne de mevsimini… Yeryüzüne bıraktığım ilk çığlık, düşen 
karlara bir şavk gibi düşerek mi, bahçemizin girişini gölgeliğiyle 
serinleten dut ağacının dallarındaki taze yaprakların iyimserliğini 
taşıyarak mı, yoksa insanı suyun başına, gölgeliklere sürükleyen 
o yaz sıcaklarından geçerek mi babamın kulağına taşındı bilinmi-
yor. Bilinen o ki, şimdi sadece bir dut ağacıyla yeri belli olan o 
eve doğmuşum.

Çocukluğumun okul öncesi devresini neredeyse hiç hatırla-
mıyorum. O günlerden bir fotoğraf biliyorum sadece. Bu fotoğraf 
da çoktan kaybolmuş. Siyah beyaz bu fotoğraf karesinde çizgili bir 
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pijamamla görüyorum kendimi. Pijamamı göbeğimin üst kısmı-
na kadar çekmişim. Toza çamura bulanmasın diye. Annem söy-
lüyor, üst-başıma hep böyle dikkat ediyormuşum.

Evimizin bendeki karşılığının tarihini, okula başladığım dö-
nemle başlatıyorum. Evden ayrılıp okula gidişlerimi, okulda evi 
düşünüşümü, oradan eve dönüşlerimi hatırlıyorum sadece. Gali-
ba bir şeyi fark etmek, o şeyden kopmak veya ayrılmakla müm-
kün olabiliyor. Bir şeyden diğer bir şeye gitmek, iki şey arasın-
daki farkı fark ettiriyor ve bu fark ediş, kendinizi ait hissettiğiniz 
şeyi düşündürtüyor. Bende de bu olmuştu. Okuldaki ortamın 
evimize benzemeyişi, orada toplanan insanların farklı yaşlarda 
oluşu, bütün gün orada öğrendiklerimiz bana akşam döneceğim 
‘ev’i düşündürtüyordu. Okul ‘ev’ değildi; kendimi dışarıda, ya-
bancı bir yerde hissediyordum. Annemin yanında, kardeşlerimin 
arasında hissettiğim ‘şey’den uzak oluyordum okulda. Yabancı-
sı olduğum bir dilin evrenine girişimin ilk adımlarının acemice 
oluşları mıydı bana okuldan eve dönüşleri sevdiren? Bildiğim bir 
şeyden değil, hissettiğim bir duygudan bahsediyorum. Okul ev 
gibi değildi. Evi özlüyordum.

Nereden bilecektim hayatımın okullarda, okullar sebebiyle 
‘yabancı’lıkta, ‘yabancı’lık içinde güvensizlikte, güvensizlik duy-
gusuyla kendime ‘güvenli bir ev’ kurma ile geçeceğini… Daha 
ilkokulu bitirmeden, beşinci sınıfı okuduğum sırada, annem ba-
bam beni köyde bırakarak Diyarbakır’ın Çermik ilçesine, pirinç 
tarlalarında çalışmaya gitmişlerdi. Ben dedemlerde kalıyordum. 
‘Yabancı’ bir evde… Okuldaki durumumu net hatırlamıyorum. 
Durumum iyi olacak ki, etrafımdaki insanlarda, ilkokuldan son-
rasını da okumam gerektiği düşüncesi gelişmişti ve öyle de oldu. 
Babamın evde olmadığı o güz mevsiminde, köyden bir amcanın 
vekâletiyle teyzemlerin yaşadığı Aşağı Konak köyünde ortaokula 
kaydoldum. Teyzemlerde kalacaktım. Çocukluğumun evinden 
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daha uzak bir yerde… Sadece hafta sonra ailemin yanına gelebi-
lecektim. Nasıl bir şeyin içine çekildiğimi bilmiyordum, fakat o 
gün hissettiklerimi şimdi gibi hatırlıyorum. Gurbet duygusunun 
bir çocuk yüreği nasıl parçaladığını yaşayarak öğreniyordum. 
Köyümüzden birine ait kamyonun Aşağı Konak’tan her geçişin-
de ağlıyordum. O köyde bir yabancıydım. Teyzemlerin evinde, 
teyze çocuklarımın arasında yalnız bir çocuktum. Yabancılığını ve 
yalnızlığını ders kitaplarının sayfalarına gömen, o yabancılığın ve 
yalnızlığın kesici dilini okuyarak körelten bir çocuk!... Daha çok 
ders çalışarak hafta sonlarını yakınlaştırıyordum. İkindi sonraları 
kitap ve defterlerimi alıp gittiğim yerlerin (köyün birazcık dışın-
da yerler olurdu) sessizliğinde yaptığım okumalar beni parmakla 
gösterilen bir öğrenci yapmıştı. Derslerim iyiydi, öğretmenlerim 
(özellikle okul müdürümüz Ethem Hoca) beni seviyordu. Hayır, 
ders kitapları dışında bir okumam yoktu. Ne hikâye, ne roman, 
ne de şiir… Ne doğduğum evde ne de teyzemlerde bu kitaplar-
dan vardı. Bütün bir ilkokul ve ortaokul döneminden bir Kema-
lettin Tuğcu okumamı hatırlıyorum. Hangi kitaptı bilmiyorum 
ama beni çok ağlattığını hatırlıyorum.

Ortaokul bitmişti. Annemlerin yanına dönmüştüm. Liseye 
devam edecektim. Bu sefer Mazıdağı Lisesi’ne devam edecektim. 
Mazıdağı’nda annemin dayısının evinde kalacaktım. Bir koca 
evde sadece ikimiz kalacaktık. Ben on altı yaşında, dayım elli yaş-
larında, o evde çoğu zaman birbirimizi görmeden yaşıyorduk. 
Bir yatağım vardı, bir de kitap ve defterlerim. Evde yemek yapan 
yoktu. Gündüzleri okulda bir şeyler yediğim oluyordu belki, an-
cak akşamları gittiğim tanıdıklarda yemediysem aç yatıyordum. 
Dersler biraz daha zordu, şartlar biraz daha ağırdı, çalışmam 
daha da güçleşmişti. O dönemden aklımda kalan gazete okuma-
larımdır. Mardin’den veya Diyarbakır’dan gelen otobüslerden 
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biri aracılığıyla Mazıdağı’na gazeteler geliyordu. O saatlerde ga-
zete satan dükkânın önünde bir yoğunluk oluşurdu. Sanki o sıra-
lar daha çok foto-roman okumuşum. Şarkıcıların, artistlerin kare 
kare yayımlanan foto-romanları… Bir gün sonrasının gazeteleri-
ni merakla beklerdim. Ders dışı okumalarım bunlarla sınırlı. Yine 
bir roman, hikâye veya şiir kitabının ismini veremiyorum.

Mazıdağı Lisesi’nde okumam o yıl ile sınırlı kaldı. O yıl 
(1981 miydi?) ablam, çoktandır Adana’da yaşayan amcamlara 
gelin gitmişti. Babamla amcam anlaşmış, amcamın bir kızıy-
la sözlenmiştim. Bir berdele sokulmuştum yani. Durum böyle 
olunca, liseyi Adana’da okumam kararlaştırılmıştı. Bir garip he-
yecan içindeydim. Hem sözlenmiştim, hem de büyük bir şehirde 
okuyacaktım. Yazları köye, tatile gelen Adanalı akrabalarımdan 
dinlediğim o masalsı kente gidiyordum. Sözlümü merak etmiyor 
değildim, ama doğrusu daha çok Adana beni ilgilendiriyordu.

Çocukluğumun eviyle okumak üzere bulunduğum evler ara-
sında savruluyordum. Erken kopmuştum ailemden, çocukluğu-
mun evinden... Kaldığım bir ev değildi çocukluğumun mekânı, 
tatillerde geldiğim, uzaklarda özlediğim bir yerdi ve kaldığım 
uzak evler de bana ‘ev’ olamıyordu; kendimi hep ‘garip’ hisset-
tiğim, utana sıkıla içlerine sokulduğum gece adreslerimdi bu 
yerler. Adana’daki amcamların evi de böyle bir yerdi. Sözlümü 
görmüştüm. İkimiz de adımıza konuşulmuş şeyi biliyor olmanın 
mahcubiyeti içindeydik. Sadece bu yüzden değil, Ada na’nın o 
bana yabancı ve uzak gelen yüzü sebebiyle de problemler yaşı-
yordum. Daha bir gariptim. Büyük bir kent, daha özel şartları 
olan bir lise ve benim ailemden daha uzak oluşum… Gittikçe içi-
me çekiliyordum. Hafta sonları Adana’yı geziyordum. Parklarını, 
bulvarlarını, sinemalarını… Orhan Gencebay’ın, Ferdi Tayfur’un, 
Müslüm Gürses’in, İbrahim Tatlıses’in filmlerinin ve müzikleri-
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nin sinemaları doldurduğu yıllardı. Amcamın çocukları daha çok 
Ferdi’yi dinliyorlardı. Necla Nazırlı filmleri kaçırılmıyordu. Nar-
lıca Sineması’nda ne çok film izlemiştik birlikte. Arabesk, gözü 
yaşlı zamanlarım bunlar… Acılı Adana kebabının ve şalgamının 
tadına vardığım günler… Kerime Nadir’in, Barbara Cartland’ın 
romanlarını okuyordum. Hıçkırık’ı hıçkırıklar içinde okumuş-
tum. O gurbet, o yabancılık duygusu içinde kendimi romanlara 
vurmuştum. Aşk, ayrılık, hüzün gırla gidiyordu. Sinema salonla-
rından, Adana bulvarlarından payıma hüzün düşüyordu. Mekân 
ve zamandan kopuyordum böylelikle, kopup sayfalara düşüyor-
dum. Sağdan soldan roman topluyordum. Birinci dönem karne-
sini aldığımda, altı zayıfım bir de sayısını unuttuğum okuduğum 
roman vardı. Neyse ki ikinci dönemde derslerimi de hâl yoluna 
koymuştum. Daha ilginci, İngilizce dersim iyi olmamakla birlik-
te teşekkür alabilecek bir ortalama puan tutturmuştum.

Diyeceğim şu ki, Adana’da kaldığım iki yıl, ders dışı oku-
malarımın başladığı yıllar oldu. Okuma denen o büyülü dün-
yaya bu dönemde adımlarımı attım. Bir daha da vazgeçmedim 
bu dünyadan. Okudum, yine okudum. Lisenin son sınıfında 
kentin yabancılığını, kaldığım evin sorunları okumalarım içinde 
unutuluyordu. Okuduğum kitaplarda, o kitapların kahramanları 
arasında, altını çizdiğim satırlarda kendi ‘ev’imi kuruyordum. Ki-
taptan kitaba gidiyor, her kitap beni biraz daha çekiyordu o evin 
içine. Sinemalardan, kitaplardan ve yaşadıklarımdan edindiğim/
topladığım/kurduğum o ‘ev’in bana hissettirdikleriyle başka yer-
lere düşüyordum. Düşünce evrenim şekilleniyordu. Okumalarım 
derinleşiyordu. Daha düşünsel metinlere sarkıyordum. Hafiften 
felsefeye, aşkın olana yakınlaşıyordum. Soruların çengeliyle kı-
mıldanan içimin rahatsızlıklarına peşine düştüğüm cevaplar mer-
hem oluyordu.
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Artık İzmir’deydim. Adana, sözlüm, arabesk zamanlarım 
geride kalmıştı. Yanlış bir tercihle yerleştiğim Adalet Yüksek 
Okulu’na devam ediyordum. Hukuk Fakültesi ve Adalet Yüksek 
Okulu öğrencisi dört-beş arkadaşla bir evde kalıyordum. Risale-i 
Nur Külliyatı’dan kitaplar okuyorduk birlikte. İzmir’in Karşıya-
ka’sında, Sakin Apartmanı’nın beşinci katındaki evimizde başka 
türlü ‘ev’lerin dilini öğreniyordum. Modern zamanların çocukları 
yaratılışın anlamı itibarıyla ‘evsiz’ idiler. Bediüzzaman Nursi ‘yi-
tik ev’e işaret ediyor, bunu yeniden kuruyordu. Sözler, Mektubat, 
Lemalar… Tuğla tuğla, bu eve harç taşıyorlardı. Anadolu’dan 
gelmiş delikanlılara ‘ev’ açan, ‘ev’ olan insanların fedakârlığı ve 
yakınlıkları, gurbetin soğuğunu ‘hayr’a çeviriyordu. ‘Ev’imiz var-
dı, dahası bu evimizde bizi içine alıp hayatı bizim için yaşanılır 
kılan, bizi ‘boşluk’lardan çekip alan bir ‘anlam’ımız vardı. Yüzü-
müz kalbimize dönüktü, kalbimize yaslanıp ona yürüyorduk.

Şimdi, geriye dönüp bakan, geriye dönüp bakabilecek kadar 
‘yaş’lanmış bu fâni, anlamış bulunuyor ki; insan, kendisine ev 
olan dünyaya doğar. Dünyanın bir köşeciğindeki evinde, ‘güven’ 
duygusunun müşterisi bir yolcudur. Kendisini ‘tehlike’den koru-
yan bir sığınağın arayıcısı veya kurucusudur. Tehlike dediğimiz 
şey, sadece bir ‘şey’den ibaret de değildir. Soğuklar tehlikedir, on-
dan korunmak için evler kurarız; ‘başkası’ yabancımızdır, mahre-
miyetimizde yaşamak için duvarlar öreriz ‘başkası’ ile aramızda. 
Depremler sebebiyle, başka şeyler yüzünden daha muhkem ‘ya-
pı’lar ediniriz. Kendimizi güvende hissettiğimiz daha korunaklı 
mekânların taliplisi oluruz. Bu da yetmez bize, çünkü ‘güvenlik’ 
duygumuz daha esaslı şeylerin peşindedir. Dünya yetmez bize. 
Çünkü dünyanın bütün evleri ‘delik’li. Ferideddin Attar’ı oku-
yalım: “Bir padişah, duvarları altın yıldızlarla bezenmiş bir köşk 
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yaptırdı; ona yüz binlerce para sarf etti. O cennete benzeyen köşk ta-
mamlanınca, iyice bir döşetti, dayattı da. Herkes bir diyardan geli-
yor, padişaha tabak tabak armağanlar sunuyordu. Padişah; bilgeleri, 
gözdeleri, herkesi çağırttı, hepsini oturttu, dedi ki: ‘Bakın bakalım, 
bu köşkün güzelliğinde, yüceliğinde bir noksan var mı?’ Herkes: ‘Yer-
yüzünde böyle bir köşkü ne kimse görmüştür, ne de bundan sonra 
görür!’ O sırada, bir zahit, yerinden kalkıp: ‘Devletlim!’ dedi. ‘Bu 
köşkün her şeyi güzel, her şeyi hoş da, yalnız bir delik var k, o da çok 
büyük bir noksan. Eğer o kusur da olmasaydı, bu köşke cennet bahçesi 
bile gaybdan armağan yollardı doğrusu!’ Padişah, zahidin bu sözle-
rine kızdı: ‘Ben bile bu kadar titizliğimle böyle bir delik görmediğim 
hâlde,’ dedi, ‘sen şu bilgisizliğinle nasıl görüyorsun?’ Zahit, mütevazı 
ama bilge bir üslupla: ‘Ey devletle başı yücelmiş padişahım! Azrail’in 
gireceği delik tıkanmaz ki…’ dedi ve ekledi: ‘Asıl o deliği, hem de 
adamakıllı tıkamak gerek. Yoksa ne köşk kalır, ne taç, ne de taht. 
Köşkün başka bir kusuru yok, tam yaşanacak yer ama ne fayda ki baki 
değil. Buna çare nedir bilmiyorum!”

Deliğinden düştüğümüz veya düştüğümüz deliklerinden ha-
kikate yakalandığımız evlerin yetmezliğiyle sorularımız başlıyor. 

‘Delik’siz bir korunak mümkün mü?

Binbir sorunun bizi kuşattığı, ölümün peşimizi bırakmadı-
ğı dünyada, korkularımızı izale edecek, içimize sular serpecek, 
içinde kıvrılıp kalacağımız, ölüm ötesine uzanan kaygılarımızı da 
gideren daha ‘güvenli’ bir ‘ev’ istiyoruz. Çok katlı çok sağlam 
evlerimizde, yine de kendini dışarıda, tehlikelerin orta yerinde 
hisseden o kırılgan yüreciğimize ‘ev’ olabilecek bir korunağa 
muhtaçlığımızı dillendiriyoruz. Sorularımızın bize buldurduğu 
cevapların kalbinden, arayışlarımızın bize tıklattığı kapıların ar-
dından o esaslı korunağı çağırıyoruz. Kendimize ve bu hayata 
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dair sorduğumuz o esaslı soru, (Kimim, nerden geliyor ve nereye 
gidiyorum?) hayata bulunuşumuzun bir ‘güvenlik arayışı’ndan 
başka bir şey olmadığını gösteriyor. 

Kendi adıma şükrederek söyleyebilirim ki, bu arayışım ‘ha-
yırlı’ olmuştur. Kendimi şimdi ‘güven’de hissediyorum. Bu ‘gü-
ven’ içinde, ‘güven’imi besleyen, onu diri tutan yolculuklarım/
okumalarım/arayışlarım devam ediyor. 
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İkinci Bölüm

‘İÇ’ HÂLİ
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Terkedilmiş istasyonlar 

Senin kalbinden sürgün oldum ilkin 
Bütün sürgünlerim bir bakıma bu sürgünün bir süreği

Sezai Karakoç

Yağmurla karşılaşmamış bir toprak, uğultusuz bir tepe, için-

den rüzgâr geçmemiş bir orman, başka hikâyelerle hikâyesi 

çoğalmamış bir insan ne talihsizdir. Gökten düşen damlalarla ıs-

lanmamış bir toprak parçası var mıdır? Göğünde göz kırpan yıl-

dızlara dokunacakmış gibi kımıldanan ağaçlardan çıkan uğultuya 

hafiften ses vermeyen bir tepe olur mu? Bir başka hikâyenin ya-

bancılığıyla karşılaşmamış, dolayısıyla kendi uykusu içinde öylece 

kıvrılıp kalmış bir hikâye ne kadar süre varlığını sürdürebilir?

Toprak, yağmursuz kaldığında ölür. Doruğunda uçuşan 

uğultuyla isminden bahsedilen tepeler hafızamıza isimlerini yaz-

dırabiliyor ve insan, ancak kendini açtığı hikâyelerle var olabiliyor. 

İnsan kendisine iz düşüren, kendisinde yaşayan hikâyelerden baş-

ka nedir ki?
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Bir istasyon gibiyiz. Trenler gelip geçiyor içimizden... Üze-
rimizden geçen adımlardan, ovalardan bize taşınan kokulardan, 
iç mekânımızda yankılanan seslerden, bir köşemizde yatılı kalan 
öykülerden, yüzümüze kazınan resimlerden oluşuyoruz. Her tre-
nin yüreğimize bıraktığı yüklerle yaş(lan)ıyoruz.

Gelip içinizin en dip köşesine oturan ilk hikâyeyi hatırlıyor 
musunuz? Karşılaştığınız o ilk yabancı yüz nasıl bir renk taşımış-
tı size? Kalbiniz nasıl ürpermişti? Kaç zaman sonra yabancı ol-
maktan çıkmıştı o yüz? Kendinizi o yüzün renklerine açtığınızda 
neler yaşamıştınız?

Karşılaştığınız o ilk yabancı yüz, artık yabancı olmadığı bir 
gün, çekip gittiğinde depreminizin şiddeti ne olmuştu, ne kadar 
vurulmuştunuz? 

Renginden bir parçayı size katmışken, siz ona kendi rengini-
zi vermişken, ‘biz’ demeye başlamışken... 

Sonra o, sizin için sadece tarihi bir vakıa oldu, değil mi? 

Acısı kalan; size onu, ona da sizi hatırlatan yırtık bir fotoğ-
raf...

Kaç hikâye daha... 

Bir, iki, üç... 

Daha fazla...

Her yeni yüzle biriken hikâye ve hayatlar... Yeni bir karşılaş-
mayla kımıldanan ve insanı hayatın göğsüne yerleştiren umut-
lar... Terkedi(li)şle birlikte insanın içinde bir rakkase gibi oynaşan 
acılar...

Evet, bir istasyon gibiyiz. Gidenin hüznü, bize yaşattığı her 
şey üzerimize bir yük gibi çökerken, hayatımıza yenisi burnunu 
sokuyor. Arkadan omuzlarımıza konan bir elin temasıyla yüzü-
müzü çevirdiğimizde, karşımızda yeni biri duruyordur. Gidenle 
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gelenin çakışması bazen bu kadar çabuk gerçekleşmez, ama enin-
de sonunda öyle oluyor: Gelen gidenin üzerine oturuyor.

Ne çok gidenimiz var ve giderken bizi de götüren, giderken 
kalan ne çok gelenimiz var; gidenin arkasından bölünmüşken 
bizi yarım bulan... 

Girişlere ve çıkışlara açık bir istasyonun canlılığını yüzümüz-
de taşırken, bize isimlerini yazdırıp gidenlerin hüznü kalbimize 
vurup durur.

Girişlere ve çıkışlara kapanmış istasyonları unutmuş değiliz. 
Bir de terkedilmiş istasyonlar var. Akıp giden hayatın kıyısına 
düşmüş istasyonlardır buralar. Düşmüşlüklerini şişelerde daya-
nılır kılan sarhoşların, hayatın ıskartaya çıkarttığı meczupların 
mekân tuttuğu yerler...

Ne bir tren vardır bu istasyonlara giren, ne de çıkan. Üzer-
lerinden tren geçmeyen raylar pas tutmuştur; yapılar ise, artık 
kullanılmayan kalıntıların terkedilmişlik duygusunu giyinmiştir. 
Taş duvarlar, ne kavuşma sevincine ne de ayrılık acısına tanıklık 
etmektedir. Sağı solu dökülmüş binaların içinde sahipsiz köpek-
ler, yaralı kediler dolaşmaktadır. 

Bu terkedilmiş istasyonları, kendisini terk eden yüzün kıv-
rımlarında kaybolduğu için yeni yüzlerin heyecanlarına açılama-
yan biri anlayabilir. Çünkü o biri bu istasyonlara benzer; kendi-
sine uğranılmıyor, kapısı çalınmıyor ve evrilmeler yaşamıyordur. 
Kalbinin gökkubbesinde, en son gidenin sesi çınlıyordur, üzerine 
gözleri düşüyordur. Dudaklarında, bırakıp gidenin söylediği son 
söz tekrarlanıyordur. Hafızasında, sevgilinin son görüntüsü do-
lanıyordur.

Trenlere kapanmış istasyon ölüme terkedilmiş sayılır. İnsan 
yeni bir yüzde konuklanmıyorsa, yeni olanda yolculuğa çıkmı-
yorsa, ‘eski’nin bıraktıklarını eşeleyip duruyorsa biteviye, girişi 
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ve çıkışı olmayan bir istasyona dönüşmüş demektir. Artık bir çift 
göz insanın üzerinde dolaşmıyorsa; kalbi, ateşlerde pişmiş bir 
kalbin temasından mahrumsa; sağına soluna dokunarak geçen 
mevsim katarlarını artık fark etmiyorsa, yakın bir zaman sonra, 
yüzünü hayata kapatmış bir istasyon olur.

Bu terkedilmiş istasyonlara dönüşmüş insanı, geçmiş zaman 
şarkılarının yaşattığı kara hüzün ele geçirir. Hayatın diri olan 
yüzlerini gösteren aynalara, kendisi için, ıskartaya çıkmış fotoğ-
raflar yansır. Anılardan sözler toplar, ‘ah’lı bir paket içinde geç-
mişe yollar.

Hadi itiraf edeyim, payıma terkedilmiş istasyon olmak düş-
tü; onu yaşamak ve yazmak...
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Başkasızlığın çölü

Hayat, suyun akıp gittiği yerdedir. Islanmış toprağın ele-
mentlerini kendine geçiren fide bize hayatı söyler. Su çe-

kilmişse bir yerden, hayat da kısa bir süre sonra orada biter; top-
rak kurur, renk sarıya döner, yüzü ölüme dönük bir akış başlar.

Biz bir su gibi akarız başkasına. İlk önce isimlerimizle do-
kunuruz insanlara. Her isim bir hayata işaret ettiği için, isimle-
rimizden sonra hayatımızın ışıkları düşer üzerlerine. Hayatımız 
ve iç evresine vakıf olduğumuz başka hayat, birlikte, bir başka 
hayatın kahramanı olurlar. 

İsmimiz bir hafızaya düşmüşse, arkasından hikâyemiz oraya 
sokulup kendine yer açmışsa, biz tek kişi olmaktan çıkmış sa-
yılırız. Artık sadece kendimizde değil başkasında da yaşıyoruz 
demektir. 

İçimize doğan ve orada büyüyen her şey, isim ve hikâyemi-
zin yaşadığı yer ve insanlara da sıçramıştır. İsmimizin düştüğü 
hafızaya ve kalbini hikâyemize açan insana önemli gelmeye baş-
lamamız, varlığımıza bir işarettir de. Çünkü artık o insanda yeri-
miz var; yanına gittiğimizde çoğaldığını hissediyor, kendisinden 
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ayrıldığımızda bir boşluk hissediyordur. İsmimizin tekrarlandığı 
o yer varlığımızın altını çizer devamlı. İsmimiz ona bir şey hatır-
latır, yanında bulunuşumuz ile olmayışımız arasında fark olur.

Başkasında başlattığımız kımıltılar ya da kalplerimizde yeri 
olan isimlerin bize taşıdığı renkler, ikisi de hayata, yani diriliğe 
işarettir. Biz ve başkası, birbirimizde yaşarız. Kök olarak kendi-
mizde derinleşirken, dallarımız ‘başkası’nda çiçek açar. 

Bizi iki tür ölüm bekler. Varlığımızın yükünü taşıyan biyo-
lojimizin bir sebeple çöküşü, ölümün birinci ve bilinen türüdür. 
Bu tür ölümün üzerinden günler ve yıllar geçince, biz bir hatıra-
ya dönüşürüz, varlığımızın rengi solar, sonra da yerimizi başka 
renkler alır. Ancak geride bu tür ölümün siliciliğini alt edecek 
eserler bırakmışsak, insanlarda yaşamaya devam ederiz. Demem 
o ki, bu tür ölümün dayanılır tarafı vardır. 

Diğer ölüm şekli ise, yani en acı olanı, insanların (‘başkası’-
nın) hayatından çekilmektir. Girdiğimiz kalplerden ve hafızalar-
dan silinmemiz, varlığımızın ölümü anlamına gelir. Artık başka-
sına gitmiyoruz, başkası da bize gelmiyordur. Biz başkasına bir 
şey hatırlatmıyorsak, sözlerimizle kalplerinde adımlar atmıyorsak 
ve bunu hissetmiyorsak, başkasında yaşadığımızı duyuran haber-
ler de gelmiyorsa bize, ölümün ikincisini tadıyoruz demektir. 

Daha koyu, daha ağır bir ölüm hâlidir bu. İnsanların hafıza-
sından silinen, artık kalplerde olmayan, bir başkası için anlamsız 
hâle gelen insanların derinden hissettikleri bir şey... 

Bunu yaşayanlar bilir. Bilip yaşayanlar bize şunları söyler-
ler:

Ölümün bu türlüsünden sonra, biyolojik varlığımız, güneşin 
doğuşu ve batışı arasında tanıklık ettiğimiz yaşanmışlık, yaşıyor-
muşuz sanısı vermez. Bizi, sağa sola sıçrayan bir imparatorluğun, 
günün birinde merkezine çekilmesiyle birlikte yakalandığı ölüm 
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karşılar. Girdiğimiz kalplerden düştükten sonra kabuğumuza ka-
panırız, ölümün yakın akrabası ağır bir uyku dolanır etrafımızda. 
Çünkü bakışlarımızın odaklandığı ve sonra kalbimizde yer açtı-
ğımız, sözleriyle ve dokunuşlarıyla en ölü noktalarımızı dirilten, 
içimizdeki coşkuyu kışkırtan insanlara kendimizi taşıyamıyoruz. 
Bizden uzaklaşan sevgiliye ettiğimiz sözlerin kalbine düşürdüğü-
müz şey, dışarının soğuğunda titriyor. Ayrılıkla silikleşen ama ha-
tırasıyla bizi yakmaya devam eden insanlar da bize gelmiyor. Ne 
sözleri kulağımıza çarpıyor, ne görüntüleri gözlerimize konuyor, 
ne de sevgileri gelip kalplerimizden öpüyor. Başkasızlığın çölün-
de düştüğümüz kuyularda, yaralarımıza merhem bulamıyoruz.

Çıplak tende hissedilen yakıcılık ayarında bir gerçek şu ki, 
insan kendine yetmemektedir. ‘Başkası’ndan yalıtılmış bölgelerde 
kendimizi ne kadar sağlama alırsak alalım, yarım ve eksik kal-
maktan kurtulamayız. Hayatın sorularına yetecek cevaplarımız 
da olsa, dünyanın dertlerine merhem olacak bir zenginlik içinde 
de olsak, ‘başkasız’sak, tutunduğumuz dallar köklerinden kop-
mak üzere demektir. Bizi kovalayıp duran korkulardan kaçış niye-
tine kurduğumuz ve sonuçta sığındığımız kuyularda düşmemek 
adına tutunduğumuz iki dal da, başımızda uçuşan korkularla ve 
ayağımızın altında ağzını açmış dipsiz boşlukla kemirilir.

Gözlerimizdeki ışıltı, bakışlarımızı üzerinde toplayan ‘güzel 
başka şeyler’le mümkün oluyor. Denizde kayıp giden vapurun 
penceresinden bakarken gördüğümüz, içimize hoş dokunuşlar 
bırakarak geçen şeyler, ‘başkası’yla gelen mutluluğa dairdir. Ba-
lıkların su yüzeyine çıkışları, martıların suya dalışları, kımıl kımıl 
denizin su oyunları sayesinde gözlerimiz bir yolculuktan aydınlık 
toplar. Eğer görüntülerden yoksun bir yere tıkılmışsak, ‘başka-
sız’lığın heyecansız çölüne düşmüş sayılırız. Bu durumda, hayat-
lardan çekilmişliğin fotoğrafını vermeye hazır sayılırız. Başka bir 
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söyleyişle; kabuğuna büzülüşün, ölüme kadar yolu olan bir uy-
kuya girişin, sükûtla birlikte hayattan soyuluşun...

Herhâlde söylemeye gerek yok; bu iyi bir şey değil. 

Ne kadar ‘farklılık’ varsa onlara buğzeden, her bir şeyi kalıp-
tan geçirip ‘düz’leştiren ülkemin nev-i şahsına münhasır durum-
ları, ‘başkasızlık’ çölünden haber veriyor. Söylemeye gerek var 
mı, bu da bizi üzüyor.
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Kimsesizliğin yurdunda

Sisli havalardaki kimsesizlikte içimizde geçmiş zaman sesle-
ri çınlarken, bu sesleri yalnız başımıza duymanın garipliği 

çöküyor üzerimize. Bütün renkleri çözücülüğüyle bilinen; farkı, 
renksizlik olan sisin orta yerinde ve bir garip kimsesizlik için-
de...

Biz her ne kadar tarihimize; trenlerin gelip geçtiği, rengâ-
renk seslerin çınladığı geçmişe takılı kalsak da, ele avuca sığma-
yan ve durdurulamayan zamanın itelemesiyle kendimizi kıyıya 
sürüklenmiş buluyoruz.

Kıyı, yani kimsesizliğin yurdu...

Bizi en iyi, yapraklarından soyunmuş dalların çıplaklığı an-
latır. Hayatımızı çocuk parkına çeviren isimler bir bir içimizden 
düşmüş, kalbimizin kubbesinde sessizlik tahta oturmuştur. Çıp-
lak tenimizi ve konuksuz kalmış kalbimizi, başkasızlığın çölün-
den kalkıp gelmiş rüzgârlar dövüyor.

Başkasızlık, yani çöl...

Bizi çöle düşüren isimlerin yerinde kanayan yaralarımız var. 
Yıldızlarla büyülenmiş bir gökyüzünün altında, kollarına düştü-
ğümüz gecenin bir vaktinde bizi uykudan uyandıran iç sızılarımıza 
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çare bulmadan, bu çölü aşmamız, başka hayatların kapılarına var-
mamız mümkün olmaz. 

Hâlâ dünümüzün tozu dumanı içindeyiz çünkü; üzerimizde 
geçmiş zaman kokusu var. Bize sırtını dönen isimlerin iz bıraktığı 
mekânlarda kalplerimize aş, gözlerimize fer topluyoruz. Sessiz 
ve ıssız vakitlerde çöplerden hayat toplayanlar gibi, terkedilmiş 
istasyonlarda geçmişin artıklarını arıyoruz. Biz böylesine düne 
tutunurken ve kalbimizi kazıyarak oraya sinmiş eski sesleri ortaya 
çıkarmaya uğraşırken, bugünü fark etmiyoruz; yarına ve başka 
hayatlara yürüyemiyoruz.

Unutamıyoruz!

Ağızlarımız, akmayan çeşmeleri emmiyor. Tarihin yakamız-
daki elleri çözülmüyor; kimsesizliğin çölünde sanrılar görüyoruz. 
Birileri bize sesleniyor gibi oluyor. Bir çıtırtıya kulak kabartıyor, 
Şems’in gerçek olmayan geliş haberine ödüller veren Mevlana 
oluyoruz. Geçmiş zamanımıza tanıklık etmiş her mekânda; ha-
yatımızdan düşen en son ismin kapımızı çaldığı zamanın yıldö-
nümünde; bize ilk gülümsediği, kalbini bize ilk açtığı, kendisine 
yöneldiğimiz, birlikte yola koyulduğumuz günün tekrarında gar-
dırobumuzdan eski yüzleri çıkarıyor, onları giyiniyoruz. Bir sanrı 
olduğunu fark etmeden...

Bize sırtını dönüp gideni hatırlatan şeyler; sevdiği şarkı, 
vazgeçemediği renk, şimdilerde yaşadığı kent, içinde kayboldu-
ğumuz bir ormana dönüşüyor. Bu ormanda kayboluyor, her bir 
şeyin bizi ona götürdüğünün hazzı içinde patikadan patikaya ge-
çiyoruz. ‘İ’ ile başlayan bir kentte mi yaşıyor, ‘İ’yi tamamlayan 
diğer harfleri hemen arka arkaya diziyoruz. Ona en çok mor mu 
yakışıyordu; giysi dolabımız, bize ‘mor’ca bakmaya başlıyor, hü-
zünlü mor bir kelebeğe dönüşüyoruz. Oturduğumuz yerde sev-
diği şarkı çalınca, çarpılmış bir beden gibi kaskatı kesiliyoruz. 
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Bütün garsonlara aynı siparişi veriyoruz: Bir İskender lütfen... 
Dilencilerin yüzlerini yoklamadan karşılık veriyor, yorgun ağız-
lardan dökülen kırık dökük dualarla kendimizi daha iyi hissedi-
yoruz. Çünkü o öyle yapardı; dilencileri geçemezdi.

 Fark ederek yaşamak yetisini yitirmiş bir hâlde, çekip giden 
sevgiliye dönüşüyoruz. Üzerimize renkleri düşüyor, bakışlarımıza 
gözlerinin karalığı bulanıyor, yüzümüz gözlerinden eksilmeyen 
hüzünle derinleşiyor. Hatırasına ihanet olur korkusu kararlarımı-
za yön veriyor, hayatı onca yorumluyoruz. Sesimizi kısarak, çoğu 
zaman boğarak, böylelikle bizde sesinin yükselmesini sağlıyoruz. 
Biz bütünüyle ‘o’ olunca, ‘biz’ kalmıyoruz ve ‘biz’ olmayınca, 
‘bugün’den düşüyoruz.

Bir zamanlar sev(il)en ve bir sebeple terked(il)en, sevdiğiyle 
geçirdiği zamana dönüştüğünden ‘bugün’ü yaşayamıyor. İnsan-
lar onu ‘bugün’de göremediği için, kısa bir süre sonra kendisini 
unutuyorlar. Unut(a)mayan unutulduğundan, ismi ‘yarın’a kazı-
namıyor. Dolayısıyla, ‘yarın’da hayatsız kalıyor.

‘ İ ç ’  H â l i
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Bir çölü geçmek gibi

Kopan kara kışın uğultusu bize yeni yılın kapılarını aralar-
ken, geçen koca yılın seslerini de bastırır. Karın, insanın 

yüzüne taş gibi çarpan rüzgârın, aralıksız yağan yağmurun için-
den geçip kendine yol bulur. Katı bir gerçek olarak insanı kuşatan 
bugün, yani kış; sonuna gelinen yılın, geçmiş zamanın üzerini 
örter. Yanan sobaların yakınlığında ve ısınan evlerin köşelerinde, 
geçmiş zaman hatıraları, dışarıda iktidarını sağlama almış soğuk-
larla donar, sonra tuz-buz olur.

Kış, hülyalar yaşatan üç alımlı mevsimin ortalığa saldığı me-
lankoli içinde insanı yakalar. Her şeye kendi rengini vermekte 
ısrarlı ve sonunda bunu başaran bu mevsim, insanın geçmişten 
kopmak üzere olduğu, geçmiş zamanın sesleriyle değil hatırala-
rıyla avunduğu bir aralıkta çıkagelir; kara, beyaz ve soğuk yüzüyle 
her şeye dokunur. Eşya ve insanda birikmiş geçmiş zaman, bu 
dokunuşla renk değiştirir; her şey, kış ile birlikte yüzünü yeni yıla 
çevirir.

Tarih dediğimiz geçmişin; doğurup büyüten, sonra da bü-
yüttüklerinin ölümüne mani olacak kuvveti kendinde bulamayan 
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toprağın üzeri, yeni bir toprak tabakasıyla örtülür. Bu yeni top-
rak; geçmişin hükümsüzlüğünü dillendirdiği gibi, taze doğumla-
rın da habercisi olur.

Bir gebelik süreci başlar. Her bir yağmur ve arada bir düşen 
ama eriyişi uzun süren kar, toprağı yeni bir doğuma hazırlar. Ge-
çen her gün eskinin üzerini örterken, yeninin üzerindeki tabakayı 
da yumuşatır. Derinliklerde bir tohum çatlar, önceden yumuşa-
mış toprak narin filizlere yol verir. Bir bahar günü, rengârenk çi-
çekler dallarda yerini alır. İnsan, yeni ve taze olan bugünü şakır.

Biz, bir sevdanın eteğinden inci mercan toplayanlar! Tutul-
duğumuz gözlerin dokunuşlarından mahrum kaldığımız ara bir 
mevsimde, ‘unutmuyoruz!’ diyoruz. Kalbimizin kıyı bucağına 
kendinden manzaralar asıp giden sevgilinin ardından; içimizde 
bir geçmiş zaman fetişizminin kurulduğunu, sevgiliye dönüşerek 
bugünden düştüğümüzü, dolayısıyla bugünsüzlükte kurduğu-
muz yarınsızlıktan korktuğumuzu söylüyoruz.

Galiba yanılıyoruz! Çünkü kendi hâlimize bırakılmıyoruz. 
Kalbimizi bir sevda mezarına dönüştürenin sonrasında, zamanı 
durdurmamıza ve geleceğe kapanmamıza müsaade edilmiyor. 
Önceki mevsimin üzerine bir örtü gibi inen kara kıştan sonra 
nasıl yeni bir mevsime geçiliyorsa, kalbimizde de aynı şey yaşanı-
yor. Kıştan sonra kapılarımız yeni bir bahara açılıyor.

Kalbimiz bugüne kadar kaç bahar, kaç mevsim yaşadı böyle? 
Ne çok ses çınladı gönlümüzde? Kaç yolculuktan yorgun ve ek-
silmiş olarak döndük? Toprağımızdan başını çıkarıp gülümseyen, 
sonra büyüttükleriyle ağızlarımızı tatlandıran dalların sayısını bi-
liyor muyuz?  Kaç kez, bir bahardan kalmış eksilmişlikle kıştan 
geçip yine bir baharla tamamlandık?

Üzerine geçirilen yeşilliklerle içimizde sallanan, kalbimize 
tatlı yemişlerinden yediren günlerin hatırasına yapışmış hâlde, 
‘unutmuyoruz!’ diyoruz.
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Hayır, unut(ul)uyoruz!

Bir kış geçiyor üzerimizden. Her gün biraz daha uzaklaşan 
geçmişin flu görüntüsü, bizi kara kıştan koruyamıyor. Rüzgâr 
yüzümüzde patlıyor, yağmur içimize düşüyor, kar üzerimizi ör-
tüyor. Giden gittiği için ve gelecek olana da kapandığımızdan, 
içine düştüğümüz kimsesizlikte üşüyoruz. Ölüm yakınlarımıza 
kadar sokuluyor. ‘Ölüm mü, yoksa hayat mı?’ sorusunu, sonunda 
‘hayat’ diyerek cevaplandırıyoruz. 

İster istemez kendimizi kışa göre konumlandırıyoruz. Kal-
bimizi yeniden ısıtmak için, geçmişin sesini kısmaya çalışıyoruz. 
Çok geçmeden, geçmiş ellerini yakamızdan sıyırıyor, ama yine de 
bir tarafımız geçmişte kalmıştır. 

Biraz eksilmiş olarak, yeni mevsimin kapısına varıyoruz. Ha-
yat bizi tekrar yoklamaya başlıyor. Eksilen yerlerimizi tamamla-
maya koyuluyoruz.

Yıkımımız başkasızlıkta, başkasının yıkımı da bizsizlikte... 
Bunu bildiğimizden, tutunduğumuz her yeni dal ve içinde kay-
bolduğumuz her göz ile tamamlanmışlığımızı kuruyoruz. Bu 
yüzden, aşka yakalandığımız her seferinde, yeniden yapılanmış 
gibi oluyoruz. 

‘ İ ç ’  H â l i
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Hayat devam eder, aşk da…

Bir şey hep bir şeyin devamı olarak başlar. Başlangıç ve sebep 
olarak gördüğümüz her şey, bir önceki şeyin küle dönmüş 

hâlinden doğar veya sonucundan başını çıkarır. Yeni aşk, önceki 
aşkın küllerinde kuluçkaya yatar. Artık ısıtmayan ateşin çevresin-
de toplanmış soğukların iyice bellettiği taze bir ateş yakma gerek-
liliği insana çalı-çırpı toplatır.

Giden gitmiştir. Yakayı bırakmayacak gibi görünen hatıralar, 
ruhu çekilmiş elin soğukluğuyla insanın içinde dolaşır; üşütür 
sadece; insanı yeni zamanların yakasına ışıldayan bir rozet gibi 
takmaya güç yetirmezler. Gidenin geride bıraktığı boşluğu, yeni 
biri gelip doldurur.

Rüzgâr esmişse ve önüne bir tohum takarak toprakta din-
mişse, yeni bir doğum başlamak üzeredir. Uğultulu tepelerin 
kuytularında toplanmış rüzgârlardan kopmuş bir esintinin ova-
lardan kaptığı tohum, hayatın içinde birkaç mevsimlik yol yürü-
müş ağaçlardan geriye kalmışlığının içinde tarihini bugüne taşır.

Neyse... Hikâye, bir rüzgâr parçasının önüne kattığı tohu-
mun herhangi bir toprağa bırakılışıyla başlar. Tohumun toprağa 
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düşüşü, herhangi bir sebeple, herhangi bir yerde, yine herhangi 
biriyle karşılaşmaktan doğan aşk gibi bir şeydir. 

Esmeye devam eden rüzgârla ya da başka bir sebeple üzeri 
toprakla örtülmüş tohum karanlıkta kalır. Gözleri körelir; kendi-
sini saran topraktan başka ne bir şeyi görür, ne de hisseder. Mev-
sim geçer üzerinden; yağmur yağar, kar düşer toprağına. Kar ve 
yağmur, göğün selamını tohuma ulaştıran elçi olurlar. Bu selamla 
yumuşayan, daha bir sevimlice tohumu kucaklayan toprak, ıslak 
dokunuşlarla tohuma dirilişi muştular. Gözleri açılır tohumun, 
içindeki sevgiden haber görünür. Bir ok gibi toprağı delen filizler 
dallanır; dallar kollanır; yapraklarla süslenen ağaçlar, iyi haber-
lerle gülümseyen bir yüz gibi olurlar. Annesinin göğsünü emen 
çocukların merhameti harekete geçirdiği gibi, kökleriyle toprak 
yiyen, dallarıyla bunu özsuyuna çeviren ağaçlardan beslenen 
meyveler de iştah kabartır.

Gölgeliklerinde uyuyup düşler görülen ağaçlar, birkaç 
mevsim yaşayıp çok çocuk verdikten sonra hayattan çekilirler. 
Sağlarından sollarından yeni filizler fışkırsa da, bunlara meyve 
verdirecek gücü kendilerinde bulmazlar. Üzerlerinden geçen 
mevsimlerin kendilerine kondurduğu yorgunluk sonrasında ku-
rur küllenirler.

Aşk; toprağa düşüp sonra ağaca dönüşen, dallarından meyve 
dökülüp sevindiren, gölgeliğinde düşler görülen, sonra kuruyup 
aslına dönen tohumun kaderini yaşar. Sondan baş çıkartır, baş 
sona varır.

Bir aşktan geriye, sahipsiz bir parçanın yetimliğiyle orta-
lık yerde kalındığında, çevredeki tozları kaldıracak herhangi bir 
rüzgâra kapılmaktan kurtulmak zorlaşır. İç bünyede ismi sak-
lı aşkın hatıraları ayakları yere değdirmez, bir zemine basıyor 
oluşun güvenini hissettirmez. Bir gün ayaklar yerden kesilir ve 

S ı l a d a  G u r b e t  T a d ı

86



nereden estiği kestirilmeyen o rüzgârın önüne düşülür. İnsan o 
güne kadar yabancısı olduğu yeni bir kapıya bırakılmış olur. Çok 
geçmeden açılan kapıdan girilen yerde tekrar hayata karışmış, 
eski yaralarının üzerinden iyileştirici bir el geçmiştir.

Tohum, dirim ve ölüm arasındaki hayatın cilvelerini bir ön-
ceki tohumdan kazanır. Aşk da, kendisinde taşıdığı bütün iyi, 
güzel ve yakıcı durumları, daha önceki aşklardan alıntılar. Sanki 
her seferinde film başa alınır. Hayat devam eder; aşk da...

Bir şeyler bir şeylerin sonucu olduğu gibi, bir şeylerin baş-
langıcıdır da... Ağaç, ölmüş bir ağacın tohumundan çıkar; aşk, 
bitmiş bir aşkın küllerinden doğar. Birçok dirilişe tanıklık eden 
hayat, dikkatimizi daha büyük bir dirilişe çekerken, bir diğer 
aşktan yakılan ve kısa bir süre sonra küllenmekten kurtulamayan 
yeni aşk da, boşluklarımızı dolduracak olanın başka türlü bir aşk 
olduğunu söyler.

‘ İ ç ’  H â l i
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Yaprağın düşüşü

Bahardan edindiği dirilikle eylüle kadar yürüyebilmiş dalların 
üşütmesine sonbahar diyoruz. Çünkü kış öpücükleri içinde 

kalkıp giden yeşilliğin ıssızlığında iktidara geçen hastalıklı sarının 
ölümcül yüzü sinmiştir her şeye. Yüzler, sararmış bir zamandan 
izler taşımaktadır. Hayat, kirli sarının içinden akmaktadır.

Soğuk algınlığı gibi küçümsenen bir hastalıkla titreyen bün-
yenin çaptan düşmesine sonbahar diyoruz. Bu mevsimde, eylül 
hüzünleriyle bakışlar dıştan içe dönmüştür. İçlerde kımıldanan 
heyecanların, özlemlerin, hayal kırıklarının yara bereleriyle uğ-
raşılırken dış unutulmuştur. Mesela yağmurlar yağmaya başla-
mıştır. Rüzgâr artık bir meltem dokunuşuyla insanın üzerinden 
geçmiyordur. Güneş eski güneş değildir ve insan, içinde geçen 
bir mevsim yaşadığı için dışa yabancılaşmıştır. Eylül ile birlikte 
hayata karşı tutukluk yapan beden, savunmasız yakalanmıştır dı-
şarıya; yenilmiştir. 

Bu yüzden sonbahar biraz yenilgi demektir; zamanın ruhuna 
hastalıklı bir virüs gibi karışır. Bir ağaç sonbaharda neler yaşıyorsa, 
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zaman ve insan da aynı şeyi yaşar. Hastalıklı bir beden gibi aksar 
zaman. İnsan, yeşilliğinden soyunmuş ağacın gri yüzünü takınır; 
nereye uzandığı bilinmeyen bir yola girmiş gibi tedirginlik duyar 
ruhunda.

Şimdilerdeki adıma yenilgi diyorum. Çünkü şu an en çok 
sonbahara benziyorum. Kapalı bir hava var göğümde. Puslu ve 
bungun havanın kollarıma doladığı ağ kıpırdatmıyor. Bir tu-
tukluk içindeyim. Mide rahatsızlığımın yeniden nüksetmesinin 
sonuçlarını yaşıyorum. Bende konuklanmış bulunan duygular, 
çaptan düşmüş bünyemde derin uyku modundalar. Elim bir şeye 
varmıyor, canım bir şey istemiyor. Oysa Ece Temelkuran’ın, insa-
nı yolculuğa kışkırtan Kıyı Kitabı’nı okuyacaktım; ‘Büyük kalaba-
lıkla ortak bir yüze evrilmek istemeyenler, şehrin insan hafızalarına 
dağılmış belirsiz tarihine bile kaydolmaktan ürkenler, elbette ayakla-
rını ezber ederek, rüzgâra açarak ılık enselerini, bir kesintisiz firarî 
gibi, kısa yoldan sığınaklarına gidecekler.’ dediği şehir firarîlerine 
şerh düşürecektim. Ülser-gastrit arası bir arızayla çalışan midem 
bu sefer sonbaharın azizliğine uğramış. Geceleri uyutmayan san-
cılar, gündüzleri bir şeyler yedirtmeyen iştahsızlık... Anlayacağı-
nız, hastayım. 

Basit bir hastalıkla, ufak tefek iki arızayla çaptan düşen in-
sanın hikâyesi benimkisi; koca bir yanılgının palyaçoya dönüş-
türdüğü bizlerin... Doymak bilmeyen bir açlığa kurban giden 
yığınların...

İşin özü şu: Bizimkisi büyük bir yanılgı... Bitimsiz arzuları 
taşıyacak, onları doyuracak bir bünyemiz yok. Sanıyoruz ki, var. 
Oysa bizi kendisine kilitleyen bir çabayla dikmeye çalıştığımız 
kuleleri üzerinde yükseltecek topraktan yoksunuz. Hangi toprak 
parçamız var ki, bu kuleleri taşısın? Bütün sermayemiz bedeni-
miz, o da gün gün çürüyor. 
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Basit bir hastalık, ufak tefek iki arıza insanın üstesinden ge-
lebiliyor. Korunaklardaki yığınağı, bir mide üşütmesiyle anlam-
sızlaşıyor. Çünkü uyutmayan sancılar ve her şeye karşı duyulan 
iştahsızlık insanı hayatın yakasından kopartıyor. Hayatın yakasın-
dan kopunca insan, hayata dair o güzelim şeyler de onun gerisine 
düşüyor. Üzerine attığı yorganların altında, hayata karşı hissetti-
ği o sızılı iştahsızlık durumunda, korunaklardaki güç unsurlarına 
tekme atası geliyor. Ne statü, ne para, ne cicili bicili imaj, hiçbir 
şey tat vermiyor. Çünkü o iyi değildir.

İnsanı (onu oluşturan her şeyi) sırtlayan bünye çelikten bir 
şey değil; zamanın dişleriyle kemirilip duruluyor bir kere, her 
yeni gün ondan bir parça kopartıyor ve yaşanılan mekânın içinde 
kımıldanıp duran arazlar da ona soluklarını katıyorlar. Bu yüz-
den, zamanla kopartılan ve mekânla arızalanan bünyeye ölümsüz 
yolculuklar sığdırmak çabası, insanı sadece palyaço yapıyor. 

Biz ‘iyi’ysek, dışımız da iyileşiyor. Bizi iyileştiren şeyler yok, 
iyileştirdiğimiz şeyler var. Kalbî, zihnî ve bedenî arazlar ruhumu-
zu boğuyorsa, dünya bize sadece cehennemdir.

Biz nasıl iyi oluruz? Kötü cümle kurmaktan, kötü bakmak-
tan, kötüce dokunmaktan kendimizi nasıl koruyacağız? Bizleri 
‘kötü’den uzaklaştıran bir kalp sıhhatini, bütün bir varlık ve hayat 
üzerinde keyfimizce muamelede bulunma hakkımızın ve gücü-
müzün olmadığını bilme derinliğini nereden edinecek ve bunu 
nerede muhafaza edeceğiz?

İyiliğimiz, bu sorulara bulunan cevaplarda yatıyor. 

Bir de şu var: 

‘Hayatın dertlerine ilaçlarla deva bulamayız.’

‘ İ ç ’  H â l i
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Bizi niçin öldürüyorlar?

Bir nisan günü, dalların ucunda karşımıza çıkan ve gelece-
ğe sarkan diri bir hayatı içimize sindiren yaprakların şimdi 

yüzlerini yere çevirmeleri, sadece sonbahardan geçtiğimizi hatır-
latmıyor. Yeraltının derinliklerine inen ve uzayın uzak noktaları-
na uzanan uygarlığın, ‘barbarlık’ dediğimiz ‘öldürmek’ virüsün-
den kurtulamadığını da hatırlatıyor. Bugünler bize, ‘barbar kim?’ 
sorusunu sorduruyor.

Sonbahar bir kez daha ağaçları hayattan soyuyor; endamlı bir 
gelinin üstüne başına takıştırdığı süslere benzer yaprakları giyin-
miş binbir ağaç süslerinden oluyor. Yakın bir zaman içinde, çıplak 
gri dalları vuran yağmurlar yağacak, uzak ovalardan kopup gelen 
soğuk rüzgârlar esecek, yeşilliğinden olan yeryüzünün karalığına 
beyazlık taşıyan karlar düşecek. Bunlar olacak biliyoruz; yeni bir 
bahar için beraberlerinde getirecekleri zahmete ayarlanmış ha-
yatlarımızla karşılayacağız onları. Ancak hayata tutunan; yeşil, 
pembe, sarı, mor, kırmızı düşler gören narin elleri tutundukları 
yerden vuracak lanetli savaşı asla iyi karşılamayacağız. Hayır, sa-
vaş sadece ölüm getirir! Yaşattığı vahşetin çocuğu olan gücün 
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yüz güldürdüğü görülmemiştir! Kazananları ölüme dönüştüren 
bir yoldur savaş...

Acı, ölüm, yıkım, vahşet, kan yüklenmiş bombaların düştü-
ğü her yer kalbimizin kapsama alanı içindedir; savaş nerde kopu-
yorsa biz oralıyız. Çünkü biz insanız, çünkü biz varlığın şarkısına 
dinleyici olmuş güvercinleriz. Adımız barış bizim...

Kalbimiz bir kez daha ırak yerlerde. 

Oralarda, hayatın sokaklarında kendince yürüyüşe çıkmış 
hemcinslerimizin gözlerinde konuklanıyoruz. Bu sıralar en çok 
gökyüzüne bakıyorlar; bir karınca sürüsü gibi sırtlarında hayat 
taşıyan bulutların coğrafyasında yakında görünüverecek ölümün 
metalik ışıltısı korkutmuş onları. 

Birkaç çocuk görüyoruz evlerin önünde. Bir kız çocuğu elin-
deki bebeğin saçlarını tarıyor. Altı yaşlarında, rengini saçlarından 
alan kara gözlü bir erkek çocuğu bebeğin saçlarından çekiştiriyor. 
Kız çocuğu belki kardeşi, belki yan komşusu... Güzel düşler gö-
ren gözlerin masumiyetini kalbimize koyup gidiyoruz yanların-
dan. 

Kara yağız bir delikanlıyla karşılaşıyoruz. Dalından taze ke-
silmiş kırmızı bir gül taşıyor göğsünde. Kalbini korur gibi koru-
yor onu çarpışlardan. Kalbi gül olmuş, ürkmüş bir ceylanın kalbi 
gibi atıp duran bir kalbin sahibine götürüyor. Çocuklar, hayatlar 
doğuracak bir yolculuğun yolcusu bu delikanlının aşkından nefes 
katıyoruz içimize. 

Kalbimize birikenler çok geçmeden bizi yoruyor. Bir banka 
bırakıyoruz kendimizi. Güneş hâlâ ısıtıyor. Karşımızdaki bankta 
birkaç ihtiyar adam oturmuş. Birisi elindeki bastonla yere düşmüş 
yaprakları karıştırıyor. Ne düşünüyor acaba? Bir gün kendisinin 
de bu yapraklar gibi daldan düşeceğini mi, hayatın yakasından 
kopacağını mı?
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Kalbimizin ırak yerlerde hayatı topladığı sıralarda, bir savaş 
gemisine sinyal geliyor: İlk vuruşlar yapılsın! 

Jack, son teknolojiyle donanmış uçağına geçiyor. Hayatın 
düşmanı lanetli vahşilere bomba yağdırmaya gidiyormuş gibi 
kendinden emin ve rahat! Uçak, son hızla pistten havalanıyor. 
Şimdi göğün maviliği içinde uçuyor; yıldızların oynaştığı, kuşla-
rın uçtuğu, yağmurların geldiği yerde... 

Az sonra hayatın izini sürdüğümüz toprakların üzerine varı-
yor. Elindeki bebeğin saçlarını tarayan kız çocuğunun, sevgilisine 
gül kalbini götüren delikanlının, dallarından düşen kızıl yaprak-
larla oynaşta olan ihtiyarın ülkesine... Eli bir düğmeye gidiyor 
ve gökten artık yağmur yağmıyor. Ölüm konuyor kalbimizdeki 
çocuğun, âşık delikanlının ve hüzünlü amcanın gözlerine. Onları 
vuran ölüm bize de soluğunu taşıyor. Hepimiz ölüyoruz!

Jack, bir düğme dokunuşuyla bıraktığı bombaların aşağılar-
da yaptığı yıkımın üzerine nescafesinden bir yudum alıyor. Vah-
şilere hadlerini bildirmiş olmanın gururu okunuyor gözlerinde. 
Oysa Jack, kararttığı gözlere bir kez olsun bakmamıştı. O gözler 
Jack’ı hiç görmemişti. Biz Jack’ı tanımıyorduk. 

Peki, biz niçin öldürüldük? 

Var mı bu sorunun cevabı?
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‘Öte’miz kış olmasın!

Bütün bir yaz dışa açılan kapı ve pencerelerin bir bir kapan-
dığı günler geçiriyoruz. Yaz sıcaklarının kuytularında sak-

landığını düşündüğümüz esintileri evlerimizin içlerine çekmek 
adına açtığımız kapı ve pencereleri, dışarıda iktidarı ele geçirmek 
üzere olan soğuklara kapatırken, odalarımızda yavaştan büyüt-
meye çalıştığımız sıcaklığı korumaya alıyoruz. Anlıyoruz ki, bir 
şey sadece bir şey için değildir. Yaz günlerinde sıcaklığı defet-
mekte kullandığımız araçları bu sefer soğuklardan korunmanın 
hizmetine veriyoruz.

Hafiften üşümeye başlayan bünyelerimizin kuvvetiyle kapı 
ve pencereleri dışa doğru itmekle, herkesin olan (dışarıda bıraktı-
ğımız) bir hayata sırtımızı çeviriyoruz; evlerimizin içlerine yürü-
yor, kendi hayatlarımıza yöneliyoruz. Soğuklarla birlikte kendi-
mize dönüyor, seçimi kendimizden yana yapıyoruz.

Gözlerimiz artık biraz daha güçlenen lodosun vuruşlarına 
terk ettiğimiz ağaçlarda değil. Bakışlarımız, bir mevsim boyu 
kendi hâllerine bıraktığımız odalarımızın suskunlaşan kıvrımla-
rında geziniyor. Küçücük evlerimizde, üzerimize üzerimize gelen 
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kamusal alanın daralttığı özel alanımızda kendi hayat ateşimizi 
tutuşturuyoruz.

Tehlike işte böyle bir şey! Hesapta olmayan bir şey olarak 
karşımıza çıktığında ilk önce irkiliyor, sonra kendimize dönüyor, 
‘var olmak’ gibi kadim bir saikle güvenliğimizi sağlama alıyoruz. 
Her kış yaklaştığında, soğuklar yavaştan bizi yoklamaya başladı-
ğında, kendimizi tehlikeyle karşı karşıya gelmiş buluyoruz. Kapı 
ve pencereleri kapatıyor, dışarıda olduğunu düşündüğümüz teh-
likeden, evlerimize çekilerek korunmaya çalışıyoruz. Çünkü ev 
bizimdir, biz olmayan her şeyden soyduğumuz özel alanımızdır, 
güvenliğimiz oradadır.

Şimdi bir kez daha kış, yanı başımıza kadar sokulmuş bulu-
nuyor. Yaz mevsiminin rehavetinde gevşeyen bünyelerimize so-
luğunu katan kış soğuklarıyla irkiliyoruz. Evlerimize dönüşümüz 
bu yüzdendir.

Ancak sokak, dışarıda bıraktığımız kamusal alan bizi ken-
dimizle bırakmıyor. Kapattığımız kapı ve pencerelerin gerisinde 
sesini yükselten çağrılar bizi ‘seçim’ yapmaya zorluyor. Filozofla-
rın, bilgelerin, peygamberlerin anlamını çözmeye çalıştıkları ha-
yatı yaşayan bizlerden, ‘seçim’lerde bulunmamız isteniyor.

Dışarıda kopartılan fırtınalar, meydanlarda atılan adımlar 
başka seçimlerden de haber veriyor ama bunlarla ilgili değilim, 
anlamlı kılınmış bir ömre yönelmiş ‘seçim’lerden bahsediyorum.

Hayatın kendisi, soru sorduran her bir şeyi, mutlak çözüme 
yol vermeyen çatışmacı doğası, insanı ‘küçük’ seçimlere zorlu-
yor. İçine doğmak için özel bir çaba göstermediğimiz bu yerde, 
kendimizi hep seçim yaparken buluyoruz. Herkesin ve çok şeyin 
olan bu hayatı yaşarken yaptığımız seçimlerle kendimizi, bize 
özel evreni kuruyoruz. Sokağa çıkma kararımız, belirlediğimiz 
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yön ve o yöne doğru attığımız adımlar, yaşayacaklarımızda payı 
oluyor. Sağa değil de sola yönelmemiz bile, hayatımızın rengini 
değiştirebiliyor. 

Koş Lola, Koş! filminde; tehlikede olan arkadaşının yardım 
isteği üzerine ona doğru koşan Lola’nın evden çıkışının, girdiği 
yolların, yollarda karşısına çıkan küçük ayrıntıların sonuca etki-
si anlatılıyordu. Film, Lola’nın, küçük farklılıklarla birbirinden 
ayrılan üç koşusundan oluşuyordu. Apartman merdiveninde kar-
şılaştığı adam, bir köşeyi dönerken çarptığı kadın, babasının bü-
rosunda gördüğü muamele Lola’ya farklı sonuçlar yaşatıyordu. 
Akıp giden filmin karelerinde, Lola’nın beş saniyelik gecikme-
sinin nasıl bir fırtına başlattığı görülüyordu. Evet, ‘Küçük şey 
yoktur!’

Biliyorum ki, ben, seçimlerimden oluşuyorum. Seçerek ken-
dimi kuruyorum. Vardığım sonuçlardan, kurduğum cümlelerden, 
ikili veya çoklu ilişkilerimden, beni ifade eden üsluptan... Seçe-
bildiğim zaman var olabiliyorum. ‘Ben’imi gerçekleştirdiğimde 
varlığımdan bahsediliyor. ‘Ben’i kıskaca alan, ‘bana’ kendilerini 
dayatan ilişkiler ‘ben’i öldürüyor. ‘Ben’imin öldürüldüğü yerlerde 
seçiyor gibi göründüğüm her şey, beni bir nesneye dönüştürüyor 
sadece.

Ben ve siz, seçimlerimizden başka bir şey değiliz. Altına im-
zamızı attığımız şey, ‘biz’ oluyor. Seçtiklerimiz bizi ‘güzel’ veya 
‘çirkin’, ‘iyi’ veya ‘kötü’ ediyor. 

‘Ben’i oluşturan renklere, ‘ben’ dediğim seslere, kendimi 
yüklediğim dile tahammül edemeyen, bunlara buğzeden şey, yer 
ve isimlere ‘evet’ demiyorum. Bana, size ve diğerlerine, kendile-
rini gerçekleştirme imkânı verdiğini düşündüğüm adresi işaretli-
yorum. 

‘ İ ç ’  H â l i

99



Siz de öyle yapın!

‘Siz’i yaşatacak vahayı öne çıkarın! 

Önümüz kış! Bari ‘öte’miz kış olmasın.
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Işığı yanan ev

Yaşadığı yerde hep ‘güzel’ kalan insanlar, zamanla, isimlerin-
den çok ‘güzellikleriyle’ anılırlar. Biyolojinin ötesindeki gü-

zellikleriyle insana ve hayata yöneldiklerindendir ki, arkalarında, 
gönül ve zihinlerde ışıltılı izler bırakırlar. Bakışlarının, ellerinin, 
dahası kalplerinin değdiği her bir şey iyileşmeye yüz tutar. Güzel-
dirler; güzelce yaşar ve güzelce kılarlar.

Güzel görünmek gibi bir dertleri de yoktur; ‘görünmeye’ ça-
lışmanın profesyonelce bir şey olduğunu düşünüp, bundan fellik 
fellik kaçarlar. Hayatın oynanacak değil, yaşanacak bir şey oldu-
ğuna inanırlar. Başka türlü olmak ellerinde değil; kalplerinde ne 
yaşanıyorsa, bakışlarından ve ellerinden o dökülür. Ayak bastıkla-
rı toprağı, sokaktaki kediyi, yaralı kuşu, topal leyleği, aç köpeği, 
kalbi kırık yetimi, düşmüş insanı ‘kardeşi’ görür, acılarını acısı 
bilir, başkasıyla paylaşmadığı bir huzurun huzur olamayacağını 
düşünürler. Başkalarına açık kalplerin ve sofraların sahibidirler. 
Başkasına kapanma içinde oburlaşan bencilliği; insana, kalbe, 
iyiliğe ve güzelliğe düşman bir şey gibi görürler. Kendilerinden 
vazgeçtikçe kendileri olurlar.
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Ama gelin görün ki, şimdilerde, ‘güzel insanlar atlarına bi-
nip’ gitmişler. Bu güzel insanlar, niçin ve nasıl atlarına binip gitti-
ler? ‘Güzel’in diline yabancılaşarak çirkinleşen insanların arasında 
bir ‘yabancı’ olunca ve bu, taşınmaz bir hâl alınca mı? Güzel ada-
mı atına bindiren şey, herkesin delirdiği bir yerde hâlâ selim akla 
sahip olmak durumu mudur? Güzel bir şey niçin yitirilir, insanlar 
niçin güzel bir şeye dört elle sarılmaz?

Bu sorulara kendimce bulduğum cevap şudur: Güzeli taşı-
mak zordur! 

‘Güzel’ kalmak, o esaslı şey olabilmek için çok şeyden vaz-
geçmek gerekiyor. Evet, her kazanç, birçok kaybın göze alınma-
sıyla mümkün oluyor.

Bizleri güzelleştiren değerlerin hayatımızdan düşüşü, bazı 
kazançlar adına görmezden gelinmiş veya üzerinde çok fazla 
düşünülmemiş. Atlarına binip giden adamlarla birlikte hayatı-
mızdan çekilen bu değerler, ‘geçmiş zaman sesleri’ gibi, yine de 
arada bir kuytularda çınlar. Yüzü ‘geçmiş’e dönük ‘eski zaman 
insanları’nın konuşmalarında çınlayan bu kayıplara baktığımızda, 
kaybettiklerimizin az şey olmadığını fark ettiğimizde, ellerimiz 
öylece aşağılara düşer.

Nasıl bir kayıptan bahsettiğimizi, anlatabiliyor muyum? 
Profesör Saffet Solak, bir konuşmasında bir anısını paylaşmıştı. 
Bir anı, geçmiş zamanın bir ayrıntısı, ne çok şey anlatıyor:

“Tıp fakültesini yeni bitirmiş, pratisyen hekim olarak ilk 
görev yaptığım yere, Konya’ya bağlı bir beldenin sağlık ocağı-
na gitmiştim. Gençtim, bekârdım. Küçük bir beldeydi gittiğim 
yer. İlk gece bir eve misafir olmuştum. Tren istasyonunun hemen 
yanında bir evdi. Akşam yemeğinden sonra çaylarımız gelmiş, 
sohbetler edilmişti. Üzerimde yol yorgunluğu, geldiğim yeni ye-
rin yabancılığı vardı. Saatler ilerliyor, ağır bir uyku beni içine 
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çekiyordu. Ev sahibine bir şey de diyemiyordum. Saatler epey 
ilerlemiş, ancak bir hareket yoktu. Evin büyüğü olan hacıanne-
ye sıkılarak, ‘Anneciğim, sizin buralarda kaçta yatılıyor?’ dedim. 
Hacıanne, ‘Evladım treni bekliyoruz. Az sonra tren gelecek, onu 
bekliyoruz.’ dedi. Merak ettim, tekrar sordum: ‘Trenden sizin bir 
yakınınız mı inecek?’ Hacıannenin cevabı inanılacak gibi değildi: 
‘Hayır evladım, gelecek olan trende beklediğimiz bir tanıdık yok. 
Ancak burası uzak bir yer. Trenden buraların yabancısı birileri 
inebilir. Bu saatte, yakınlarda, ışığı yanan bir ev bulmazsa, so-
kakta kalır. Buraların yabancısı biri geldiğinde, ışığı yanan bir ev 
bulsun diye bekliyoruz.”

Uzaklarda, karanlığın kuytularında bir yerde, oraların ya-
bancısı birine ‘ışığı yanan ev’ olmak, ne muhteşem bir inceliktir. 
Karanlığı, yabancılığı, üşümüşlüğü çözüveren sıcak bir yuva; gi-
debileceği bir yeri olmayana çalacak bir kapı; yorgun bir bedene 
serilmiş bir yatak; aç bir mideye hazırlanmış bir sofra olmak ne 
iyileştiricidir. Yolcuya, yabancıya, düşküne, kimsesize, yetime, 
kırık kalplere yer açmak; ‘hiçbir yer’ olan ara bir durakta onlara 
‘bir yer’ olmak; yersiz ve yurtsuz kaldıkları için hiçbir yere gi-
demeyenlere dönebilecekleri bir ‘adres’ olmak ne çok makbule 
geçer. Üşümüş bir kediyi evin içine almak; aç bir köpeğin önüne 
bir kap yemek bırakmak; yaralı bir kuşun yarasına inceden bir 
merhem sürmek; hayatın dokunup geçerken acıttığı bir insan 
kalbinde esastan bir sabır estirmek, hayatı yaşanılır kılan ne diri 
bir güzelliktir.

Konya ovasında, son trenden inen yabancılar için ‘ışığı ya-
nan ev’ler hâlâ duruyor mudur? Yabancılar, yorgun bedenlerini 
yün yataklarda dinlendirmeye devam ediyorlar mı? Aç bir köpe-
ğin önüne bir kap yemek bırakan kadınlar yaşıyorlar mı? Kuşlara 
yuva yapan mimarlar sahi şimdi neredeler?
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Atlarına binip giden güzel insanlara sahip bir medeniyetin 
yetimleriyiz. Çekip gidenlerin doldurulmamış boşluklarında sav-
rulup duran yoksullarız. Kalabalıkların ortasında, kocaman bir 
‘yalnızlık’la hemhâl ‘yabancı’lar gibiyiz. Akrabalarımızın, dostla-
rımızın, dahası insan kardeşlerimizin uzağında yalnız başımıza 
yaşlanıp ölüyoruz. Psikiyatrist ve şair Kemal Sayar, Özgürlüğün 
Başdönmesi kitabında, düşmüşlüğümüzü anlatan ilginç bir anek-
dot aktarıyordu: ‘Bursa’da yaşayan bir arkadaşıma Bayburtlu hem-
şehrisi ziyarete gelmiş, evlerinin önündeki sokakta yürürlerken konuk 
kişi bir camiden selâ verildiğini duymuş ve arkadaşıma kimin öldü-
ğünü sormuş. Arkadaşım bilmediğini söyleyince, Bayburtlu misafir 
çok şaşırmış. Şaşkınlığı, ev sahibinin tanımadığı bir kişinin cenaze 
namazına gitmek istememesi karşısında daha da büyümüş.’

‘Öz’den bağımsız soru ve ihtiyaçların kurduğu karmaşada, 
dörtnala koşan atların sürüklediği bir arabada uçuruma giderken, 
aklımıza ne kendimiz ne de yitiklerimiz geliyor. Güzel adamla-
ra uzaklığımızda ve gün gün bizi kemiren yoksullukta, çocuksu 
oyun ve uğraşlarla oyalanıyoruz. Kalbimizi giydirerek onu ne-
fessiz bırakmış, ‘can’ımızı soluksuz ‘canan’ların arkasında koştu-
rarak yormuşuz. Hayat kalbimize ulaşamıyor, yorgun düşmüş 
‘can’ımıza bir şey ifade edemiyor.

Neyi kaybettiğimizi hatırlamadan yeniden yola koyulamayız. 
İsmet Özel, ‘Neyi kaybettiğini hatırla!’ diyordu. Zira hatırlama-
mak, kişiyi; kimliğinden, yürüdüğü ve geldiği yeri kuran ‘tarih’-
ten yoksun bırakır. Kişisel tarihin çöktüğü yerde, kişi de kalmaz. 
Hafıza kaybını yaşayan hasta için dün, bugün, etrafta dönen çok 
şey, yani hayat anlamsızlaşıyorsa, neyi kaybettiğini hatırlamayan 
biri için de bu böyledir. ‘Tarih’siz kalmışsanız, yani ‘dün’ünüz 
yoksa ‘yarın’sız kalmış sayılırsınız. ‘Dün’süzlüğün ve ‘yarın’sızlı-
ğın orta yerindeyseniz, ‘bugün’ diye bir şeyiniz de yok demektir.
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Kara üzüm tanesi gözler

Hafif esmer yüzüyle, beline kadar inen örgülü siyah saçla-
rıyla masa aralarına karıştığı her seferinde kalbime hikâ-

yesi düşüyor. Kara üzüm tanesi gözleri, kendi hâline bırakılmış 
insanların parçalanmışlığıyla bakıyor, bölünmüşlükle yüzlerde 
geziniyor ve vahşi yoksulluğun yakıcılığında kayboluyor. Ken-
dinden emin rahatlığıma batırılan bir çuvaldız oluyor Senihe. 
Dağılıyorum... Elinde birkaç kâğıt mendille, küçücük firketelere 
takılmış nazar boncuklarıyla oturduğum yerlerde dolaşan Seni-
he’nin kalbi sivrileşip kalbime batıyor.

Beş-altı yaşlarında bir kız çocuğu Senihe... Kâğıt mendil sa-
tan çocuklardan biri... Ardı sıra gelen sorular şeklinde zihnimde 
yer ediniyor.

Sattığı birkaç kâğıt mendil yüzündeki ürkekliği uçurur mu, 
hesapsız gülücükleri kondurur mu oraya? Kentin kıyılarındaki 
evine kaç yarın taşıyabilir? Eve yorgun çocuk dönüşleriyle, er-
ken vakitte çökmüş anne-babasını umutlandırır mı? Firketeler-
deki nazar boncuklarının kondurulduğu hayatlar korunabilecek 
mi derin siyah nazarlardan? Ufacık avuçlara bırakılan ve çocuksu 
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ihtiyaçlara gitmeyen paralar, Senihe’nin kalbine daha ağır acılar 
taşımaz mı?

Senihe, bir kız çocuğu... 

Öncesinde ve sonrasında doğ(urul)an çocuklar arasında ça-
bucacık unutulan, çocukluğun o hesapsız vakitlerini fark etme-
den hesaplı zamanların hızlı akan seyrine yetişmeye çalışan yakıcı 
bir yüz... Narin bir beden...

Kuş, gökyüzü, kelebek, balon, uçurtma, sakız, şeker, çikola-
ta, anne, masal, simli elbiseler içinde mavi mavi gülümseyen be-
bekler gibi büyülü kelimelere ayarlı çocuk bir kalbin; yoksulluk, 
ilgisizlik, açlık, çalışmak, para, çok kazanmak, utanç, ayıp, dayak 
gibi vahşi bir gerçeğe mahkum olmanın adıdır Senihe. İnsan-
sızlığın metal gri soğuk yüzü... Hormonlu kibrin kurduğu hey-
kelimsi uygarlığın yüzüne ilişen derin çaresizlik, yakan acziyet, 
adaletsizlik ve dolayısıyla kanlı sevinç...

Senihe, kendilerinden emin ve kendilerini onaylayan anne-
babalardan bir çiftin kızı değildir. En iyisi olduklarını düşünen, 
doruğa ulaştıklarını varsayan ve bu sebeple kendileri gibi bir 
varlığı hayata doğurma projesine imza atan kişilerin ‘Evladım!’ 
deyip sarıldıkları bir çocuk hiç değil. O başka türlü bir anne ve 
babaya sahip.

Hayatın boşluklarına, acılarına, kötü el atışlarına karşı ko-
runaklı zırhlar edinen anne-babalar, steril mekânlarının güveni 
içinde, kafalarına uygun, hatasız bir ürün çıkarır gibi çocuk do-
ğururlar. Hayat en çok hangi taraftan saldırıyorsa oraya yığınak 
yapar, insanın en yumuşak kısmı neresiyse orayı sertleştirirler. 
‘Hayatı yenme hamlesi’ olarak çocuk doğururlar. Hayat, etraf-
larında yükselttikleri surları aşmaz ve giyindikleri zırhları delip 
geçmez. Hayattan korunarak mutlu olmayı düşlediklerinden, 
hissedilen bir şey olan hayatın acı ve coşkularını değil, ‘üretilmiş 
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bir şey olan hayat’ın sentetik dokunuşlarına maruz kalırlar. Mut-
luymuş gibi, acı çekiyormuş gibi yaparlar. Bu yüzden dinlemeye 
değer cümle kurmazlar. 

Senihe; hayatı anlamak gibi bir derdi olan, hayata temas ede 
ede ruhları tedirginleşen insanların kızı da değildir. Çünkü yol-
culuklarında bir sürü kaygı edinen bu insanlar, sonuçta hayat-
tan edindikleri kostümlerin hep bir yerlerinden sarktığını görür, 
üzerlerine oturmadığı için, çocuklarına aynısından diktirmenin 
anlamlı olamayacağını düşünürler. Tam manasıyla dilini çözeme-
dikleri ve karşılayamadıkları hayatın dişleri arasına bir bebeyi bı-
rakmaktan korkarlar. Daha iyi insan olma telaşesinde kostümleri 
yırtılan kaygılılar, bir göz kararması anında çocuk doğursalar da, 
surları yükseltmek ve steril mekânlar oluşturmak gibi bir çabanın 
içine girmezler. Hayatın içinden çıkıp gelen rüzgârların sineleri-
ne çarptığı yere doğururlar çocuklarını, yanıbaşlarına... Hayat ne 
ise gelip çocuklarını da bulur. Acı ve coşkuları hayattan çıktığı 
için, hayatlarının ifadesi olan dilleri de dinlenilmeye değer cüm-
lelerden oluşur.

Senihe’nin anne ve babası, bütün bunların dışında, kendi-
lerini biyolojilerine bırakmış masum insanlardır. İnsanın o çok 
fazla karmaşık evreninde dolaşıma çıkan duyuşlar vicdanlarını 
kıstırsa ve zihinlerini kışkırtsa da, farklı bir yolculuk yaşatmayan 
şartları hayatlarını oluruna bıraktırır. 

Senihe, oluruna bırakılan hayatların kucaklara bıraktığı ya-
kıcı bir sonuçtur. Çok fazla istenen, gelmeden hazırlıkları yapılan 
bir bebe olmamış; anne ve babası nasıl bir hayata doğmuşsa, o 
da oraya doğmuş...

Peki ama biz kime kızacağız?
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Merhamet, daha çok merhamet!

Amerikalı gazeteci, kuytularda (unutulmuşlukta) kalmış bir 
Afrika ülkesine yaptığı yolculukta, açlığın ve yoksulluğun 

nişanesi insanlara şu garip soruyu sorar:

‘Siz niye bu kadar aç ve yoksulsunuz?’

Garip bir soru... Öyle değil mi, yani. Dünyayı kontrol mer-
kezine dönüşmüş bir ülkenin gazetecisi, dünyada nelerin olup 
bittiğini bilmeyecek kadar şaşkın mıdır? Afrika kıtasının böylesi 
aç ve yoksul olmasının tarihi bilinmez mi? Yoksa Amerikalı dedi-
ğimiz insanlar, dünyayı hep böyle ‘turistçe’ mi algılarlar?

Yine de haksızlık etmeyelim; belki de soruyu besleyen, bir 
‘inanamazlık’ durumu söz konusudur. Dünyanın beslediği Ame-
rika’nın aşırı tüketim ortamından Afrika’ya ve Afrikalıya bakma-
nın getirdiği bir arıza durumu, böyle bir soru sordurabilir. Tüke-
terek var olan, ‘haz’ ile artarak devam eden bir yaşamın tanığı bir 
gazeteci, aç bir kıtaya inanamamış olabilir; çünkü o, aşırı tüket-
menin doğurduğu sorunların ülkesinden gelmektedir.

‘Siz niye bu kadar aç ve yoksulsunuz?’

Gazetecinin garip, biraz da naif sorusu Afrikalı tarafından 
şöyle cevaplanır:
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‘Siz bu kadar tok ve zengin olduğunuz için...’

Bu türlüsüne, ‘tokat gibi cevap’ denir. Bu cevap zımnen der 
ki: Hırsızlar evimizi basıp çoluk çocuğumuzun rızkını aldılar. 
Hiç kimsenin olmayan dünyanın bize düşen payına da konduk-
larından, bugün birileri tok ve varlıklı, biz ise aç ve yoksuluz. 
Sen Amerikalı gazeteci! Avurtlarımızı, bolca etli ve diri yüzü-
nüz çökertiyor. Artan yağlarınız, genişleyen kalçalarınız, elbise-
lere sığmayan göbekleriniz sayesindedir, bizim ve çocuklarımızın 
ölümü...

Ülkelerimizin sokaklarında dolaşan yorgun ve bitkin adımla-
rımız, bizi Afrikalının yanı başına bırakıyor. Afrikalı kardeşimiz-
dir, kardeşimizin cevabı da cevabımız... ‘Hak’ ve ‘adaleti’, kendi-
lerine ‘vazgeçilmez’ kılmayan ‘güç’lülere aynı şeyi diyoruz:

Siz bu kadar ‘güç’lü olduğunuz için, biz bu kadar bitkin ve 
yorgunuz. 

Ayaklarımıza basa basa yürüdüğünüz için, ayaklarımız çıp-
lak ve yaralı. Kendimizi dikenli yollara vurmamız, bizim de hak-
kımız olan yolları kapattığınızdandır. Hep gittiğiniz için biz gi-
demiyoruz.

Bizden daha az çalışıp daha çok aldığınız için biz bu kadar 
çok yoruluyor ve az alıyoruz.

Siz alabildiğine janjanlı olduğunuz için biz bu kadar silik ve 
renksiziz.

Tenlerinizin tazeliğinden dolayıdır yüzümüzün kavrukluğu. 
Ellerinizin yumuşaklığıdır, ellerimizi taşlara vurduran/dikenlere 
batıran.

Bizi kuytulara, meydanları dolduran bedenleriniz itiyor. 
Şişine şişine konuştuğunuz için sesimizi duyuramıyoruz. Ses-
sizliğimizden değil, aşağılarda tuttuğunuzdandır mikrofonlarda 
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olmayışımız. Bizi yersiz ve yurtsuz bırakan, koltukları dolduran 
cüsselerinizdir.

Köpürtülmüş sevinçlerinizdir bizi sevgisiz bırakan. Salonla-
rın iç okşayıcılığının hepsini rezerve ettiğiniz için, biz meydanla-
rın soğuklarını ev biliyoruz. İçerilere alınmadığımız için, dışarı-
lara bu kadar aidiz ve bu yüzdendir yüzlerimizin soğuklara yuva 
olması. Biz dışarıda olduğumuz için siz içeridesiniz.

Merasimleriniz böylesine şatafatlı olduğu için bayramla-
rımız bu kadar kimsesizdir. Çocuklarınızın düğünü babalarına 
‘şeref’ kazandırdığı için, düğünlerimiz babalarımızı utandırıyor. 
Babalarınız kendilerini böylesine ortalığa koyduğu için, babaları-
mız bu kadar geride; sinik, utangaç ve mahcup duruyorlar. Çok 
insanı hizmetinize koşturduğunuz için, biz başımızın çaresine 
bakmak durumundayız. Siz bu kadar rengi topladığınız için, biz 
bir tek rengin içinde kımıldanıp duruyoruz. Yollar size açıldığı 
için bize kapanmış.

Kalplerinizin ve evlerinizin etrafını yükselttiğiniz için biz 
böyle sokakta ve korunaksızız. Yıkılmadığınız için yıkılıyor, düş-
mediğiniz için düşüyor, yaralanmadığınız için yaralanıyoruz. Gi-
debildiğiniz bu kadar yere sahip olduğunuz için, biz burada hep 
böyle kalakalıyoruz. 

Bizi hüzünlendiren, coşkularınızın sınır tanımazlığıdır. Su-
suyoruz, çünkü hep siz konuşuyorsunuz. Önüne geçilemeyen 
oburluğunuz, bizi güçsüz bırakıyor. Umursamazlığınız, hırçınlı-
ğımızı büyütüyor. Abartılı renkli fotoğraflarınız, bizi siyah-beyaz 
karelere hapsediyor. Siz vermeyi unuttukça, biz ısrarla istemeye 
devam ediyoruz.

Oysa biz, hep birlikte; çocuklarına, komşusuna, sokağına, 
mahallesine, şehrine, ülkesine, yaşadığı dünyaya sığınak olan 
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‘kutlu er’lerin kalplerine tutunmuştuk. Develer için, hurma ağaç-
ları için, ezilmiş bütün renkler için, boğdurulan kız çocukları için, 
üzeri çizilen bütün kadınlar için, kalbi kırıklar için, kimsesizler 
için sığınak olan, ev olan, müjde olan seçilmişlere koşmuştuk. 
Eteğine uzanmış kedinin uykusunu bölmemek adına eteğinden 
vazgeçen bir seçilmişin kalbine baka baka büyümüştük. 

Peygamber kızı Fatıma’nın çeyizi olmadığı için başkası evle-
nebilmişti, peygamber aç kaldığı için açlar doyabilmişti. Halife, 
ganimet kumaştan sadece payını aldığı için başkası giyinebilmiş-
ti; gecenin karanlığında sırtında bir çuval dolusu erzak taşıdı-
ğı için, babasız çocuklar doyabilmişti. İnsanın dirilişine zemin 
hazırlamak üzere memleketlerini bırakıp gidenler olduğu için 
memleketlerine dönebilenler olmuştu.

Kalpleri ve vicdanları diri insanlar ‘verme’yi çoğalttıkları için, 
gün gelmiş ‘alan’lar kalmamıştı. Çünkü yalnız başlarına değil, hep 
birlikte yola çıkmaya yazılmışlardı. Aynı açık yollarda yürümeye, 
kapanmış yolları da hep birlikte açmaya söz vermişlerdi. Aç bir 
komşunun varlığında hiçbiri kendini tok hissetmemişti. ‘Güç’lü 
değil, ‘hak’lı olmayı tercih etmişlerdi.

Şimdi, evet şimdi, kimimiz şen kahkahalar atarken, kimimiz 
de yoksulluğun kara mı kara açlığına teslim olmuş. ‘Beyaz’ ve ‘si-
yah’ kadar, birbirlerine uzak ve karşıt sınıflara ayrılmış durumda-
yız. ‘Beyaz’ların örselenmemişliği ve her şartta bir yolunu bulup 
düze çıkmaları, ‘siyah’ları biraz daha incitip yollarını biraz daha 
kapatıyor.

Farkında değil misiniz, hepimiz boğuluyoruz. Korunakları 
ve örselenmemişlikleri ‘beyaz’lara kefen olurken; diğerleri, yok-
sulluğun karalığında ve örselenmişliğin acısında kara bir uykuya 
düşüyor.

S ı l a d a  G u r b e t  T a d ı

112



Çağrı hepimizedir!

Kalbini ve vicdanını örten, seni boğan ‘in’lerden çık; adım 
at sokağa, hayata... Gözlere, gözlere bak! Bak derinliğince... Aç 
kalbini insan kardeşine, yol et kendini başkasına, ev ol kalbi kırık-
lara... Merhamet, daha çok merhamet!

Unutma!

Unutma ki merhamet, sebeplerle görünür olan Rahman’ın 
isteğidir. Gören göz, veren el, doyuran her kapı, Rahman’ı işaret 
eder. Merhametin yoksa, iyileştirici bir rüzgâr gibi düşmüşlerin 
yüzünde esmiyorsan, Rahman’dan habersizsin. Yüzün Rahman’ı 
hatırlatmıyorsa, sen de yoksun!
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Büyüklerin kalbine cemre ne zaman 
düşecek?

Çok şey dışımızda olup bitiyor. Oluşumunda sözümüzün 
geçmediği, gücümüzün yetmediği çok şey… Bizden ha-

bersiz... Bizi ve ilgili olduğumuz birkaç insanı içinde yoğuran 
evimize yoğunlaşırken, evimizle birlikte milyarlarca evi içine alan 
büyük evrende neredeyse sayısız işlem yürütülmektedir. Sadece 
isimlerini bildiğimiz gezegenlerde kim bilir neler oluyor. Mev-
simleri arka arkaya dizen o şaşırmayan düzen... Bize bırakılsa hiç-
birini gerçekleştiremeyeceğimiz ama onlarsız da edemediğimiz 
milyarlarca oluşum... 

Evet, dışımızda koca bir evren var. Habersiz olduğumuz, üze-
rinde düşünmediğimiz için neredeyse önemsemediğimiz olmaz-
sa olmaz bir hayat atölyesi... Kendi üzerimize kapandığımızdan, 
dört tarafımızda sıralanmış ilişki ağında kendimizi yitirdiğimiz-
den, dışımızda olup biten ve sonuçta yaşamamızı imkânlı kılan 
bu hayat atölyesindeki sesleri duyamıyoruz. Sanıyoruz ki, biz her 
şeyiz; her şey, bizden ve yaşadıklarımızdan ibarettir. Hayatı ve 
varlığı böylesine daralttığımız içindir ki, çoğu zaman kendimizi 
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hapishaneye tıkılmış hissediyor, boğulmak üzere olduğumuzu 
düşünüyoruz. Hiç şüphesiz bu bir yanılgı; çok az şeyle kurduğu-
muz hayatımız; muhteşem bir zenginliğin, hareketin, renkliliğin 
ortasında yaşanan bir yoksunluk ve durgunluktur, dahası renksiz-
liliktir. Hadi itiraf edelim; biz kendimize yazık ediyoruz.

Çok şükür ki, kendi hâlimize bırakılmıyoruz. Varlığa içkin 
muhteşem akış sürdürülüyor.

Birbirinin üzerine yığılan günlerin, adına ‘şubat’ denen 
mevsime demir attığı vakitlerdi. Hayat, kışın içinden geçiyordu. 
Dokunduğumuz her şey soğuk elbiseleri içindeydi. Hava desen, 
zemheriydi. Nefes alıp verdiğimiz, dışına çıkılması imkânsız bir 
şeydi hava, ona mahkûmduk. O ise, canımızı yakıyordu. Kendi-
mizi içlerine attığımız evlerimizde yanan sobalarla ısıttığımız çok 
az bir havayla yetiniyorduk. Mecburiyetten sokağa çıktığımızda, 
yanımıza aldığımız az bir sıcak havayı, giydiğimiz kışlık elbiseler 
içinde korumaya alıyorduk. Evcilleştirdiğimiz bu havayla soluk-
lanırken, yabanıl bir yüz olan kışı suratına geçirmiş havalar da 
yüzümüze çarpıyor, göğsümüzü dövüyordu. Bir muharebe için-
deydik; havalar bize saldırıyor, biz ise savunmadaydık. Nihayet 
bir gün, varlığın diline katılmış şey, cemre havaya bir yerinden 
dokundu. Cemre havaya düştü; yüzünde bir çocuk öpücüğü 
oldu havanın. Hava kıştan soyundu; yüzündeki soğuklar bir bir 
düştü. Barışa ikna edilmiş saldırganın mazluma uzanan eli gibi, 
havalar biraz daha katlanılır oldu.

Ve sular... Üzerinden esen hırçın rüzgârlardan kendisine dö-
külmüş soğuklarla buza tutulmuştu. Yaz sıcaklarında kendimizi 
kollarına bıraktığımız, koynunda tatlı düşler gördüğümüz sular 
değildi artık. Kıyılarımıza sokulan denizleriyle, denizlerinde bü-
yüttüğü dalgalarıyla hırçın yüzünü gösteriyordu. Uzaklara giden 
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gemilerimize dört koldan saldırıyor, çoğu zaman korkutuyor ve 
bazen de yolculuklarımızı yarıda kesiyordu. Sular yine maviydi 
ama uzun zamandır güneş ışınlarından yoksun yüzünde tebes-
sümler oluşmuyordu. Bu, korkutuyordu bizi. Çok geçmeden su-
lar da cemreyle tanıştı. Cemre, beyaz bir martı gibi kondu sulara. 
Sular, başı bir anne eliyle okşanmış kızgın bir çocuğun sükûneti-
ne kavuştu. Işığa kapanmış siyah bulutlar gökten çekildi. Güneş 
kendine açılan yollardan sulara kadar yürüdü, bir öpücük kon-
durdu ona, öptüğü yerlerde ışık oyunları oluştu.

Toprak da, hava ve sudan farklı değildi; zemin olduğu ön-
ceki hayatların ölümüyle kara bir yas elbisesi giyinmişti. Çıldır-
mış soğuk rüzgârlar toprağın yüzünde patlıyor, üzerindeki yas 
elbisesini şişirip duruyordu. Kar yağıyordu toprağa; yüzlerini 
gökyüzüne dikmiş, bir yerlerden yeni hayatlar dileyen gözenek-
lerini kapatıyordu. Toprak sanki ölmüştü; kurumuş dudakları, 
üzerinden geçen sel sularıyla örtülüyordu. Ama topraktan gelen 
insanlar, bu muhteşem varlıktan umudunu kesmemişti. Ölüm bir 
son değildi, yeni bir diriliş için kendisinden geçilen bir kapıydı. 
Sonunda havaya ve suya olan toprağa da oldu, cemre ona da 
düştü. Zemheri yoktu artık, lodos yerini imbata bırakmıştı. Top-
rağı örten siyah yas elbisesinin aralıklarından rengârenk elbiseler 
görünüyordu. Bahar yakındı, nisan kapıya dayanmıştı ve durdu-
ğumuz yerlere uzaktan bakan dağların kuytularında papatyalar 
başlarını çıkarıyordu.

Biz kendimize kapanmışken, birkaç şeyle sınırlı hayatımızı 
zindana dönüştürüp hayatı hayatımızdan ibaret görürken cem-
reler düştü. Oluşumunda sözümüzün geçmediği, bize bırakılsa 
hiçbirini gerçekleştiremeyeceğimiz, ama onlarsız da edemediği-
miz çok hadise yaşandı. Yaşamımızı imkânlı kılan hayat atölye-
sine bahar geldi. Katı olan şeyler buharlaştı. Hayat yumuşadı. 
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Hava, su ve toprak, çocuklara bir oyun parkı olan bahara ebelik 
yaptılar.

Şimdi bu parktan, orada oynaşan yeryüzü çocuklarından bir 
soru geliyor: 

Hayata müdahale eden, yeryüzü çocuklarının geleceğini ku-
ran büyüklerin kalbine cemre ne zaman düşecek?
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Tatilden dönme vakti

Bu kadar çalışmak zorunda mıyız? Böylesi yoğun ve bitim sa-
ati olmayan bir çalışmayı gerektiren ihtiyaçlarımız mı var? 

Doymak bilmeyen bir varlık mıyız?

Yığınla ‘olmazsa olmaz’ın karşılanması adına mecbur kalı-
nan ‘çalışma’nın yorduğu insandan bir itiraz yükselmiş bulunu-
yor. ‘Çalışmak yorar!’ başlığı altında insanın ‘tembellik hakkı’na 
vurgu yapan bu itiraz, üzerinde düşünülmeyi hak ediyor.

Çalışmak, artık insanların doymak, giyinmek ve barınmak 
üzere giriştikleri bir eylem değil. Özde aynı ihtiyaçların başlattığı 
bir şey olmaya devam etmekle birlikte, çalışmak, şimdilerde çok 
daha katmanlı bir durumdur. Çünkü ihtiyaçlarımız, ilk insanla-
rınkinin çok ötesindedir; hem dikey hem de yatay olarak artan ih-
tiyaçların öznesi veya nesnesi varlıklarız. Bizim mi ihtiyaçlarımız 
var, yoksa ihtiyaçlarımızın mı insanıyız, bunu kestiremiyoruz. İh-
tiyaçlarımızın peşine saldığımız zamanın dışında neredeyse başka 
bir zamanımız yok. Gece gündüz, sabah akşam ihtiyaçların itek-
lemesiyle sağa sola savruluyoruz. Derinleşip genişleyen ihtiyaç 
ağı dışında, ‘insanın ilgisini bekleyen, insanla birlikte anlamlarına 
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kavuşacak başka durumlar var mı; insan kendisine dair başka ne 
yapabilir?’ gibi bir soru, artık sorulmuyor. Sorulmuyor çünkü, 
zihin de ihtiyaçların emrinde.

Evin ahalisini doyuracak bir gıda, bir ev, bir araba yetmiyor. 
Bir dolap dolusu elbise de... Bunların hepsi var ama yine yoksul 
ve açız. Evlere sığmayan eşyaların, dolaplardan dökülen elbisele-
rin, yolları dolduran binbir vasıtanın, bulvarlarda sıralanan yığın-
la mağazanın arasında ne yapacağını bilmeyen biz aç ve sefil var-
lıklara hiçbir şey yetmiyor. Her gün, doyumsuzluğumuzun yeni 
bir ihtiyacı çıkıyor. Durmadan sahip oluyoruz; evlere, arabalara, 
eşyalara, insanlara... Sahip oldukça kaybetmekten korkuyoruz. 
Korktukça ‘güven’siz kalıyoruz. Güvensizlikte, düşmanlarımız ve 
rakiplerimiz çoğalıyor. Sahip olduklarımızın, bir gün başkası ta-
rafından elimizden alınacağını düşünüyor ve bunları nasıl koru-
yacağımız konusunda başımıza dertler açıyoruz. Elimizde olanla-
rı koruyacak silahlar ediniyor, büyük bir gerginlik içinde düşman 
bekliyoruz. Gözümüze çarpan, yanı başımızdan geçen her silueti 
düşman sanıyor, ani bir refleksle tetiğe basıyoruz. Hayatın orta 
yerinde bir kurşun askere dönüşüp, etrafımıza çizgiler çekiyor, 
başkasını kendimizden uzak tutuyoruz. Bu sınır çizgilerini be-
lirginleştirdikçe yalnızlaşıyoruz; başkasına gitmiyor, başkası da 
bize gelmiyor. Sınırlarımızın içinde yalnız, yapayalnız kalıyoruz. 
Sınırlarımızın dışında ise, düşmanlarımız, ülkemizin düşmanları 
çoğalıyor; dünya, yalnız insanların yalnız ülkeleriyle doluyor.

Paylaşmayan, paylaşılacak olanın bir gün çalınabileceği kor-
suyla güvenmeyen, güvensiz olduğu için de hep şüphede kalan 
hastalıklı bir modern zaman insanından bahsediyoruz. Aklınız-
dan çıkarmayın; modern zaman toplumlarında, ‘değeri’ artan 
meslek gruplarının başında psikiyatrinin geliyor olması tesadüfî 
değildir. Modern psikiyatri hemen her bireyi bir hastalık grubuna 
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dâhil ediyorsa, bu boşuna değildir. Masumiyetini yitirmiş çalış-
ma mitinin dizi dibinde yorgun düşmüş modern bireyin proble-
mi bir değil, yığınladır.

Hayata ve varlığa eklensin diye insanın yaratılışına konulmuş 
‘çalışma meyli’ (haydi, ‘çalışma zorunluluğu’ diyelim) masumdur 
ve hayatın çatışmalı evrenine rağmen böyle kalabilirdi. Ancak ne 
yazık ki, öyle olmadı; insan, varlığı ve hayatı ‘kutsal’dan bağım-
sız okuyan algının sarıldığı/şişirdiği/azdırdığı ‘çalışma’ ile yorgun 
düşüp hasta oldu. Hastalıklı bir şekilde yaşanan dünya ise, savaş 
alanına dönüştü. Kendi topraklarının rezervleriyle yetinmeyen 
politikacılar, başka ülkelere göz dikip oraları kan gölüne çevirdi.

‘Çalışmak yorar!’ deyip insanı pasifizme çağıran, insanın bir 
‘tembellik hakkı’nın olduğunu söyleyen eleştirel bakış, temelli bir 
çözüm sunmadığı için sadre şifa şeyler de söylemiş olmuyor. İler-
lemeciliğe, her şeye rağmen üretim-tüketim çarkına iman etmiş 
modern algı ise, psikiyatrik bir nesne hâline getirdiği insana sa-
dece ‘tatil’ önerebiliyor. ‘Yorulduysan, tatile çık!’ diyor, ama tatile 
çıkardığı insanları gittikleri yerde de rahat bırakmıyor. Oralar-
da nasıl yaşayacakları konusunda dayatmalarda bulunuyor. Tur 
programları, gidilecek yerler, tatilde geçirilen zamanın içeriği, 
tatili paraya dönüştüren paragöz babaları ele veriyor. Modern 
algının direktif ve beğenileriyle gidilecek yer belirleyip bavulla-
rını hazırlayanlar da, aslında ‘tatilde’ olamıyorlar. Gittikleri yere 
kendilerini, kontrol altında tutulan kendilerini götürdüklerinden, 
sabah akşam ‘kontrolde’ yaşıyorlar ve böyle olduğu için tatiller-
den iki kat artmış bir yorgunlukla dönülüyor. 

Modern birey, endüstriyel toplumun ürettiği, aslında ken-
disinin olmayan ihtiyaçların karşılanmasına ayırdığı emek ve 
zamandan sonra sahici benini ve ihtiyaçlarını kuracak bir iç gö-
rüş edinemediğinden, ‘düşüncede tatil’e çıkıyor; düşünmeden 
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çalışıyor, düşünmeden tüketiyor. İnsanın doğasını kışkırtanlar, 
insana, çalışması ve tüketmesi gerektiğini iyice belletmişler. ‘Dü-
şüncede tatil’e girildiği içindir de, ne çalışma ne de tatil mevsimi 
iyileştirici olabiliyor.

Evet, ‘çalışmak yorar!’ Ancak bizi, akıp giden hayata seyirci 
kılan; varlığı, anahtarı açılmadığı için içindeki gizleri bilinmeyen 
bir sandığa mahkûm eden tembelliği kabullenen bir hayata doğ-
muyoruz. Hayatın ve varlığın iç içe oluşundan doğan güçlü dil, 
bizi kendimizle ve büyük manamızla buluşturan bir ‘çalışma’yı 
salık veriyor. İnsanı ve hayatı açıp güzelleştiren böyle bir çalış-
manın sahibi olabiliriz. Bizim için olan, onun için olmadığımız 
bir çalışmayı gerçekleştirebiliriz. Bizi kuşatmayan/boğmayan, 
kendisinden başka her şeyi dilsizleştirmeyen bir çalışmaya giri-
şebiliriz. 

‘Düşüncede tatil’e çıkmışlığımızı bitirmediğimiz sürece, sa-
hiden tatile çıkamayız; gittiğimiz kıyıda, yaşadıklarımıza dışar-
dan bakma şansına sahip olamayız. 

‘Düşüncede tatil’e çıkmış zihni tatilden döndürecek şey ne-
dir?

Düşünceyi yeniden diriltmek!

Raflarda bizi bekleyen, içlerinde yolculuğa çıkanları kimsesiz 
ve ‘şey’siz bırakmayan kitaplara komşu ve akraba olduğumuzda, 
düşüncemizin tatilden döneceğini ve gelip içimizde bizi kuraca-
ğını düşünüyoruz. Biz var olduğumuzda, başkasının geliştirdiği 
bir çalışmanın kurbanı olmayacak ve tatillerinde tükenilmeyece-
ğiz. 

Tatilden dönme vaktidir! Dönmeliyiz ki, bizi yoran ‘çalış-
ma’dan düşüp tatile çıkabilelim.
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Suratsız suret çağı

İ ki saate yakın balkondayım. Uzun bir zamandır zihnimi meş-
gul eden bir konuyu yazmak istiyorum. Mümkün olmuyor. 

İlk cümleyi kuramıyorum. Temmuz’un ilk günleri... Evin kuytu 
köşelerine kadar sokulmuş sıcaklardan balkona kaçıyorum, ama 
bu sefer bir düğünün çığırtkan gürültüsü rahat bırakmıyor. Ter-
biye edilmemiş bir sesten dökülen kıytırık şarkılar zihnimi taciz 
ediyor.

Defteri kapatıyor, adına ‘düğün’ denen şeye kümelenmiş ne 
kadar şey varsa, zihnime bunlar hücum ediyor. Hiç şüphesiz, sı-
radan bir sesin bağırarak söylediği şarkılar, iki insanın evleniyor 
oluşuna işaret ediyor. Birbirini tamamlayan ama aynı zamanda 
birbirine karşıt iki insanın, ‘bir arada yeni hayatlara vesile olmak’ 
gibi, varoluşsal karşılığı olan niyetlerinin ifadesi düğünlerinde, 
şamatanın anlamı ne? 

İnsanın kalbini iyileştiren, yüzüne en soylu tebessümü yer-
leştiren bir başka türlü sevinçten yoksunluğun adı bu olsa gerek. 
Öznelliği yitirmek, kendine haslıktan uzağa düşmek, üretilmiş 
kıvraklıkların tüketicisi olmak gibi bir şey...
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Kalabalık renk vermiyor. Bindiğim vapurda, içinde kaldığım 
yüzlerce insanın yüzüne bakıyor, mimiklerinin peşi sıra gidiyo-
rum. Üzerlerine geçirdikleri kıyafetlerin kesim biçimlerinden, 
giysinin sardığı bedenin öz beğenisini arıyorum. Yok, yok! Hiç-
bir yüz dinlendirici gelmiyor, insana el uzatmıyor. Sanki vitrin-
lerde yan yana dizilmiş mankenler firar edip vapura doluşmuşlar. 
Aynı suretten onlarcası duman üfürüyor. Biraz önce, hedefine 
yönelmiş bir ok gibi suya dalış yapan martının hayata ne kattığı, 
kimsenin umurunda değil.

Dizlerimin üzerine yaydığım, üç aylık edebiyat-sanat-dü-
şünce dergisi Aries’in ‘yüz’ sayısına dönüyorum. Emmanuel Levi-
nas’ın yazısını, kaldığım yerden okuyorum: ‘Yüzün teni en çıplak, 
en yoksun kalan şeydir. Yüzde özsel bir yoksulluk vardır; bunun ka-
nıtı söz konusu yoksulluğun poz yaparak, tavır alarak maskelenmeye 
çalışılmasıdır. Yüz, bizi bir şiddet eylemine davet edermişçesine tehli-
keye açıktır, tehdit altındadır.’

Evet, yüz, insan elinin en az müdahale ettiği yerdir. Her şeyi 
serbest piyasanın içine çeken kapitalist ve epikürist el, ‘yüz’e mü-
dahale etse de, yine de onu topyekûn örtemiyor. Yüz, üzerinde 
durduğu bedenin ruhunu en çok dillendiren merkez olmaya de-
vam ediyor. Bu, ‘poz yaparak’ ve ‘maskelenerek’ yoksulluklarını 
örten yüzleri inkâr ettiğimiz anlamına gelmiyor. Yazımızın konu-
su bu zaten... Yoksul yüzler... 

Bizi etkilenmeye davet edermişçesine hayata açık duran, 
devamlı tesir altında kalan yüz, nasıl oluyor da bugün, hayatın 
renkliliğini taşımıyor. Bu kadar yüz, hangi evrimle, mankenlerin 
tek tip kansız yüzüne dönüştü?

Levinas’ın ‘yoksul yüz’ tanımlamasının, eksik olduğunu dü-
şünüyorum. Eğer ‘yüz’, ‘iç’in dışa taşınmasıysa ve taşınan şey 
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yoksulluksa, bu ‘iç’in yoksulluğudur. Çünkü ‘yüz’ kendini değil, 
‘iç’i anlatır.

Konu bu değil, bir vakıa olarak var olan ‘yoksul yüzler’i me-
rak ediyoruz. Şurayı burayı dolduran yığınların sadece gürültü 
üretmesinin sebeb-i hikmetini merak ediyoruz.

Leonardo Da Vinci şöyle der: ‘Eğer, yüzün değişik parçala-
rının oranları değişmez bir kurala bağlansaydı, insanların yüzleri o 
denli biri birine benzerdi ki aralarından birini ayırt etmek imkân-
sızlaşırdı. Ama böyle davranılmamış ve yüzün beş bölümü alabildiği-
ne çeşitlendirilmiş ve bunların ölçülerine neredeyse evrensel bir kural 
getiririlken, tek tek durumlarda bu kurala yeterince katı biçimde 
uyulmamış, böylece de birini ötekinden ayırt etme imkânını verilmiş 
bize.’

‘Yüz’e eklenen, onu karşılıyor diye kullanılan iki isim daha 
var: Surat ve suret...

‘Surat’ı, insanın doğuştan getirdiği ve Leonardo Da Vinci’-
nin de ‘ötekine benzemez’ dediği kendine (kişiye) haslıktır. İnsan, 
onu ortaya koyan/ele veren bir surata sahip olarak doğar. ‘Surat’ 
bir anlamda insandır; şekil, renk ve mimikler suratını, suratı ise 
kendisini bütünler. ‘Suret’e ise, ‘suratın, bir kalıp içinde sunumu’ 
diyebiliriz. Suratın verdiği poz, surata geçirilen artı şeyler... Birisi 
anıldığında, o kişiyle ilgili zihnimize düşen ilk görüntü...

Her surat, zaman içinde suretini doğurur; kendine bir elbise 
(poz-maske) giydirerek başkalaşır. Bugün olduğu gibi... Her ne 
kadar surat, biyolojik anlamda farklılığını korusa da, kendini su-
narken, genel geçer bir maske kullanarak deforme oluyor. Mak-
sat, ‘başkası’nın gözlerine beğenilmek, ‘dış’ın kabulünü almak... 
Bugünün hâkim beğenisi de küresel tek renkliliktir. Piyasada tek 
rengin, bir tek maskenin (yani suretin) iktidarı vardır: Başkası 
tarafından beğenilmek... Beğenilmek suretiyle, ‘başkası’ üzerinde 
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iktidar kurmak... İlginç değil mi? Modern birey hem ‘başkası’na 
muhtaç ve mahkum, hem de muhtaç ve mahkum olduğu ‘baş-
kası’ üzerinde bir iktidar kurma peşinde... Gelinen yerde, hemen 
bütün suratlar aynı sureti giymiş bulunuyor. 

Evet, kalabalığın renksizleşmesi, aynılaşmış fertlerden oluş-
ması, vitrinlerden sokağa dökülmüş mankenlerin soğuk yüzleri-
ni çağrıştırması, ‘tek tip suret iktidarı’ sebebiyledir. Her kapının 
kilidini açacak bir anahtar şeklinde kabul gören ‘moda suret’in 
suratları ele geçirmişliği söz konusu. ‘Kişiliksiz’ olduğunu düşün-
düğümüz şekillere ‘suratsız!’ deriz ki, bu; suratı örten, ama kişilik 
kazandırmayan tek suret iktidarını işaretler.

Suret; surat gibi, ele avuca gelen, görünen bir şey değildir. 
O ne burun, ne göz, ne de kaştır. Bir kurmacadır o; üretilmiş bir 
şey... Hani, ‘Her insanın artık bir maskesi var’ diyoruz ya... ‘Mas-
ke’ derken neyi kastediyorsak, işte suret o şey. Fotoğrafçıya verdi-
ğimiz şık görüntü gibi bir şey suret; biz de olmayan ama varmış 
gibi kabullendiğimiz... Her şeyin sanallaştığından bahsediyorsak, 
Baudrillard ‘simulark simulark’ deyip duruyorsa, bu, modern bi-
reyin, bir kurmaca olarak dolaşımda olan ‘moda suret’in içinde 
yaşadığındandır.

‘Surat’a insanın kendisi demiştik. İnsan ise, yani surat, gö-
rülmek ve beğenilmek istiyor. Böyle olunca, serbest piyasada en 
çok rağbet gören renge asılmayı kaçınılmaz görüyor. Hangi suret 
alkışlanıyorsa, ondan bir tane edinmeye çalışıyor. Bütün gayreti-
ni, edinmeye çalıştığı, edindiği sureti geliştirmeye ve korumaya 
adıyor ve bu suret de, çoğu zaman para, güç, imaj ve statüyü 
işaretleyen oluyor. Bu vasıflara sahip çok fazla suret yok, hatta 
birden fazla değil. Başarılı ve yetkin olanın suretidir iktidarı ele 
geçiren. Bu tek suretin iktidarı, sonuçta suratları dönüştürüp 
(her birinin farklılığını rengiyle örterek) aynılaştırıyor.
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Dünya; illâki ‘başarı’ diyen, ‘bir numara olma’ rüyalarını gö-
ren, önüne çıkan her şeyi kutsadığı maksada kurban eden tipleri 
doğurtan bir toprak parçasına dönüştü. Salt aklı üst başlık edinen 
başat kültür de, bu ‘toprağı’ sulayıp duruyor.

Dinlerin ortak çağrısı olan ‘Kendini tanı!’ uyarısı, ne zaman-
dan beri, ‘Kendini yücelt!’e dönüşmüş?

Bu sorunun cevabını arayan çoğu insan, Nergis’in nehirde-
ki görüntüsüne âşık olmasına ve ondan sonraki ‘benseviciliği’ne 
gönderme yapıyor. Nergis anlatısı, benseviciliğin başlangıcı ola-
bilir mi? Kanaatimizce hayır; başlangıç değil, belki işaret olarak 
okunabilir. Tek suretin iktidarı, yani ‘suratsız suret çağı’, insanın 
‘kendini tanı!’ uyarısına yabancılaşmasıyla başlar. Burada en mer-
kezi nokta, insanın ‘ben’ dediği şeydir; Bediüzzaman’ın ‘otuzun-
cu söz’de derinliğince anlamlandırdığı ‘ene bahsi’ yani... İnsan 
kendini tanımayı/kurcalamayı bırakıp ‘ben’ini sevince, ‘ben’ diye 
hissettiği şeye yaslanıp yola koyulunca, yol boyunca karşılaştığı 
her şeye ‘efendilik’ tasladı. ‘Her şeye müdahalede bulunma hakkı’ 
olarak efendiliği, bir suret olarak benimsedi.

Modern bireyin ‘bir numara’ olma düşü, ‘başkası’nın omzu-
na basarak gerçekleştirdiği ‘başarı’, bir vehim olan bu ‘efendili-
k’ten besleniyor. Çünkü ‘ben’ine yüklediği anlamla (efendilikle) 
hayata yöneldiğinden beri, kendi suretini de dikiyor. Bir şey daha 
yapıyor: suratından suretine giderken, ‘siret’ini ortaya koyuyor; 
içini, hâlini, tavrını, gidişini, ahlâkını... Sireti ise, suratsız suret 
çağının ahlâkını belirliyor: Vur, çal, öldür ama başarısız olma!

Şimdi bu, ahlâk mı?
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Edebiyat acı verir, iyi de eder

Farkında olmadığımız çok şey oluyor. Daha doğrusu, bir 
şekilde fark ettiğimiz ama ne olduğunu bilmediğimiz çok 

şeyin içindeyiz. Yoksa hayat, fark ettiğimizden daha fazla, ayırı-
mında olmadığımız şeylerin toplamı mıdır? Galiba öyle... Sperm 
denen şey yumurta hücresinin koynuna girdiğinde; metafiziğin, 
felsefenin, bilumum disiplinlerin üzerinde konuştuğu bir şey olu-
ş(turul)maya başlıyor. İnsan denen varlık, hayatta, yani dirilikte 
ölüme yürüyor. Ölüme yürüyüş demek olan hayatın içinde, insan, 
kendisini ölümle tanıştıran hastalıkla her an karşılaşabilir duruma 
giriyor. Susan Sontag’ın dediği gibi... ‘Her kişi doğduğunda iki 
ülkenin vatandaşı olur: Sağlık ülkesinin ve hastalık ülkesinin; her 
ne kadar hepimiz iyi nam salmış ülkenin pasaportunu kullanmayı 
tercih etsek de, eninde sonunda yine hepimiz -en azından bir süre 
için- diğer ülkenin pasaportunu taşımak zorunda kalırız.’

Nedir hastalık? Hayat, ‘hastalıklı’ olmanın ötesinde, hasta-
lığın bizatihi kendisi mi? Hayatın ne kadarını kapsar hastalık? 
İnsanın yeryüzü yolculuğunda beraberinde taşıdığı, çoğunlukla 
içinde uyuyan ama beklenmedik zamanlarda uyanıp kendisini 
yoldan eden hastalık nasıl algılanmıştır? İnsanı ele veren ‘algı’nın 
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görünür/hissedilir hâle geldiği edebiyatta, hastalık nasıl konum-
lanmıştır? Edebiyat-hastalık birlikteliği nasıl bir şeydir? Edebi-
yatçının hastalığı, hastalığa bakışı nedir?

Gelip içimize oturan en küçük şey üzerinde (herhangi bir 
şey) yoğunlaşıp, onu konuşma gereğini hissettiğimizde, hayat 
bir bütün olarak karşımıza dikiliyor, o küçük şeyi konuşmak 
‘hayatı konuşma’ya dönüşüyor. Çünkü her şeyin her şeyle ilgili 
olduğu bir şeydir hayat. Küçücük parçaların birbirlerine omuz 
vererek kurulmasına vesile olduğu; oluşması her şeyin varlığına 
ama yokluğu tek bir şeyin olmayışına bağlı bir hayatı yaşıyoruz. 
Hastalığı konuşmak istediğinizde de, kaçınılmaz olarak hayatın 
hepsini konuşma gereğini hissediyorsunuz. 

Hastalık ve edebiyat 

Hastalık ki, ‘Yaşamın karanlık yüzü, gecesidir.’ diyor Sontag. 
Hastalığı, ‘karanlık yüz’ olarak görmüyoruz ama ‘Ne olacak ca-
nım, hastalık dediğiniz ne ki…’ de diyemiyoruz.

Susan Sontag, başta söylediğinde haklı; hepimiz hayatın için-
de iyi nam salmış sağlık ülkesinin pasaportuyla dolaşmak istiyo-
ruz. Gelin görün ki, öyle olmuyor; ‘eninde sonunda -en azından 
bir süre için- diğer ülkenin (yani hastalık ülkesinin) pasaportunu 
taşımak zorunda kalıyoruz.’ Canı sıkkın biri oluyor, hayata tutu-
nan ellerimiz gevşiyor, bir anlamda hayattan düşüyoruz. İçimiz-
de deli taylar gibi koşuşturan heyecanlar, hastalıkla sinip kalıyor; 
canlılığını yitirmiş ihtiyara dönüşüp yatağın içine öylece kıvrı-
lıyoruz. Başlayan gün, dalların ucunda patır patır açan tomur-
cuklar, ruhlarımızın dostları sesler, kızıllaşan yapraklar, insanın 
içini kışkırtan hayatın tüm yüzleri, bizlere bir şey söylemez hâle 
geliyor. Galiba Cem Mumcu haklı: Hastalık, ‘Hayat içi küçük bir 
kayıp adası sunar.’ 
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Hastalıkla, ‘hayat içi küçük bir kayıp adası’na düşeriz düş-
mesine de, sanki bize bir şey daha hatırlatılır: Hayatın küçük bir 
kısmını yitirmiş bulunuyor olabilirsiniz, ama bu, hayatın kulaç-
lanacak sağlıklı kısmından tümüyle yoksunsunuzdur, anlamına 
gelmiyor. Hatta bu (yani hastalık), sağlıklı zamanları daha iyi 
değerlendirmeniz için bir imkândır.

Dememiz o ki, hastalık bütünüyle ‘karanlık yüz’ değildir. Zor 
olmasına zordur, ama iyi okunduğunda, hastalıktan; insanın sı-
nırları, hayattaki özneliğinin derecesi öğrenilir. Yani insan hasta 
olmuşsa, hastalıkla birlikte gücünü yitirmişse, en küçük bir zor-
luğa dahi katlanamayacak durumdaysa, karşısına acziyeti (yeter-
sizliği) dikilmişse, varlık içindeki iktidar düşünün bir yanılsama 
olduğu anlaşılır. Küçük bir virüsle yıkılacak durumda olanın, 
ölümsüz (!) iktidarlara talip olmasının boş bir çaba olduğu fark 
edilir. Hayatın büyük, insanın ise küçük olduğu; insanın, ancak 
küçüklüğünü fark etmesiyle iyileşebileceği ve iyi şeyler yapabile-
ceği ortaya çıkar.

Burası, insanın ‘iktidar’sızlık hâlidir. Çünkü insan, bedeni-
ne söz geçiremediğini, söz geçirmediği için de ona sahip ola-
mayacağını ve sahip olmadığı şey(ler) üzerinde iktidarının da 
bir yanılsama olduğunu anlamıştır. Bedenine ve hayata söz ge-
çirme durumunun imkânsızlığını fark etmiş insan, kozmosta 
şekil len(diril)en hayatın kompleksliği karşısında irkilir; hayatın 
şu veya bu noktasında iktidara talip olmaktan vazgeçer. Büyük 
bir gerçeklik olarak var olan hayatta, büyüklüğe yakışır bir başka 
‘şey’in olduğunu derinden hisseder, bu ‘şey’ karşısında kendini 
konumlandırır. Diğer insanların, küçük-büyük bütün bir varlı-
ğın, ‘iktidarsızlık’ konusunda eşit olduğunu kabullenir.

Bu şekilde bir görüş ve kabulleniş, yeni bir insan demektir ve 
bu; kendinde büyük güçler vehmeden, bütün bir varlık üzerinde 
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istediğini yapabileceğini düşünüp öyle davranan ‘tanrı-insan’ın 
irili-ufaklı iktidar belalarından uzak kalışını imkânlı kılar.

İşte tam burada edebiyatı konuşmak gerekiyor. Yani hasta-
lığın, acının ve acziyetin bir imkân olduğunu, bunun nasıl ve ne 
şekilde gerçekleştiğini konuşmanın sırası...

Başta şu söylenmeli: Edebiyat(çı), daha çok, ‘acı’yı görmüş-
lükten doğan bir irkilmeyle konuşur. Edebiyat(çın)ın acısı, haya-
tın ‘hastalıklı’ oluşundan doğuyor.

Hayatın hastalıklı oluşu nedir? 

Şudur: 

Hayat, doğasında barındırdığı karşıtlıkla (iyi-kötü, çirkin-
güzel, acı-sevinç...), çatışmayı, çatışma ise ‘yara’lanmayı getirir. 
Birileri ayağa kalkarken, birileri de düşer. Bu durum; hayatın bir 
tarafını aksatır, aksaklık da, ‘tam’lığı arayan insana içkırıklığı taşır. 
İnsanın içi acır, çünkü çok geçmeden, hayatın bu boşluğunu dol-
durabilecek bir donanımdan yoksun olduğunu görür. Edebiyat 
burada şunu yapar: ‘Hastalıklı’ hayat karşısında, insanın yetersiz 
kalışından sızan ‘acı’ya işaret eder. Acıyı fark edip gösterdiği için, 
insanın kendi üzerinde düşünmesine vesile olur ve düşünce de, 
insanı sahici bir anlama götürür.

Farkındasınız, değil mi? Edebiyatın ‘varoluşsal acı’ anlamın-
da hastalıkla ilgisi olduğunu; hayatın eksiklik, yani hastalık barın-
dırdığını, ancak bu hâlin bir imkân olduğunu söylüyoruz.

Edebiyat acı mı çektirir, acının (‘hastalıklılık’tan doğan acı-
nın) bir imkân mı olduğunu söyler?

Evet, aynen öyle!

Edebiyat ‘acı’ verir
Cem Mumcu, kendisinin sorduğu, ‘Edebiyat, kendini tek-

meleyen bir edepsiz at mıdır?’ sorusuna, yine kendisi cevap verir: 
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‘Öyledir çünkü acıya bulaşmıştır, acıya değmiş, acının içine girmiş, 
kendine acı dolamıştır.’

Kanaatimizce, edebiyatın ayırıcı özelliği; ‘hayatı anlamak’tan 
çok, ‘hayatı göstermesi’dir. Edebiyatın, ‘hayatı anlamak’ gibi pe-
şin bir kaygısı yoktur. Edebiyatçı ilkin, içine doğduğu şeyin nasıl 
bir şey olduğunu görür; hayatın her yerini patika patika dolaşır, 
dolaşmak ister. Bir insan olarak türünün burada aldığı renklere 
bakar, baktıklarının fotoğrafını çeker. 

Stendhal, edebiyatın, edebiyatçının sırtında taşınan bir ayna 
olduğunu söyler. Çünkü edebiyat, edebiyatçının dolaştığı yer-
lerden hayat toplar. Bu yüzden edebiyatçıya ve edebiyata, hayat 
antolojisi diyebiliriz. Zira onlar bize, hayattan haber verir. Evet, 
sadece haber verirler; ‘hayat böyle bir şey’ demekle yetinir, gös-
terdikleri şeyin anlamı konusunda bir şey dayatmazlar. Anlamı, 
edebiyat ve edebiyatçıdan topladığımız verilerden biz çıkartırız. 
‘Hayat bunlardan oluşuyorsa ve bütün bunlar hayatta oluyorsa, 
demek ki, bundan şu anlaşılır.’ der, anladığımızı bir elbise gibi 
giyiniriz.

Edebiyatçı, edebiyat ile haber vermeden önce, haberi ilk 
kendisi fark eder, şoku başta kendisi yaşar. Gördüğü ve duyduğu 
şeyler kendisinde birikince, birikimlerini içinde taşıyamaz hâle 
gelince, onları paylaşarak rahatlamak ister. Gördükleriyle yetin-
meyip, bunları yorumlamaya da giden edebiyat yok değil, ancak 
yine de edebiyatın merkezinde hayatın yorumu değil, kendisi 
vardır. Hayatın yorumu, teoloji ve sosyal bilimlere düşmektedir. 
Varlığın ve insanın anlamına dair sözleri; din, felsefe, tarih, sos-
yoloji ve psikoloji söyler.

Edebiyat ve edebiyatçının hayatı görmesi/göstermesinin, acı 
ve hastalıkla ne ilgisi var?
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İlgisi çok. Çok çünkü hastalık bizatihi hayattan, hayatın için-
de savrulup duran insandan doğuyor. Edebiyatçı, ‘hastalıklılığın’ 
(hayatın hastalıklı oluşunun) bulunduğu noktayı, bir karadelik 
gibi insanı içine çeken o ‘hastalık ülkesi’nin bayrağının dalgalan-
dığı yeri fark eder. Fark eder ve irkilir. (Sahi, edebiyat bir irkilme-
den başka nedir ki?) İrkilmekle, derininden çıkıp gelmiş büyük-
lüğün ve iktidarın rüyasından uyanır. Aslında hayatın; ‘iyi’nin ve 
‘kötü’nün çatıştığı yer olduğunu, burada bize verilen donanım-
la çok yetersiz kaldığımızı görür. Bu görüş, içini acıtır; kalbine 
bir ağrı gelip oturur. Çoğunluğun düşü olan büyük kavgaların, 
bir numara olmanın ve iktidar oyunlarının uğrunda mücadele 
vermeye değmediğini, bu anlamda verilen/verilecek kavgaların 
sadece trajediler doğurduğunu anlar, anlar ve parmakları gevşer. 
Sözü geçen bütün kavgalar, gevşeyen parmaklarının arasından 
kayıp düşer.

Hüzün, boş kalmış elin kendisidir. Hiçbir şeyin sahibi olu-
namayışı anladığımızda içimiz acır. Bu öyle bir acıdır ki, Shakes-
peare’nin, ‘Ağrısına katlanan, katlanabilen filozof olmadı.’ dediği 
diş ağrısından daha katlanılmazdır. Ama edebiyatçı, bu katlanıl-
mazlık içinde boş kalan ellerini, acziyetine yakışır daha küçük 
ama daha sahici şeylerle doldurur.

Evet edebiyatçı, insanın, kompleks bir yapı olan varlıktaki 
durumunun trajikliğiyle yüzleşip acı çekmekle, iktidardan (ki ik-
tidar da hastalıktır) kurtulur. Daha beter bir hastalıktan kurtul-
manın bedeli olan varoluşsal acısı, edebiyatçıyı iktidarı çözen bir 
şey yapar; edebiyat ve edebiyatçı, kendiliğinden ‘muhalif’ olurlar 
ve bilinir ki, iktidarlar muhalifi sevmez.

Platon’un şairlere yaklaşımını hatırlayın. Başka örnekler de 
var ama konumuz ‘edebiyat ve hastalık’ olduğu için, konunun 
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içinden konuşacağız. Burada edebiyatçı, hem hastalık tanımına, 
hem de ‘hastalık’tan beslenen kurumsal tıpa muhalefet eder.

Muhalif söylemin radikal yazarlarından İvan İllich, Sağlı-
ğın Gaspı’nda, kurumlaşmış tıp ve bu kurumun üst koltuğunda 
oturan hekimler için şunu der: ‘Sağlık hizmeti standart bir mala, 
bir ürüne dönüşmüşse; tüm acılar ‘hastanelik’ olmuş ve evler doğum, 
hastalık ve ölümün konukluğunu istemez hâle gelmişse, insanların 
kendi bedenlerini anlayabilecekleri dil bürokratik bir fan-fin-fona dö-
nüşmüşse; hasta rolü dışındaki acı, yas ve iyileşme bir tür sapkınlık 
olarak etiketlendiriliyorsa, sosyal iatrojenes faaliyette demektir. (...) 
Yargıç neyin yasal ve kimin suçlu olduğunu belirler. Hekim ise, neyin 
semptom ve kimin hasta olduğuna karar verir. O, düzeltilecek bazı 
yanlışlar bulmak için engizisyon memuruna benzer donatılmış ahla-
kî bir entreprene urdur.’

Kurumlaşmış tıbbın ve bunun aktörleri doktorların, insanı 
kuşatan iktidarını derinden hissediyoruz. Bu kuşatılmışlığın, ha-
yatı büyüsüz bıraktığını, ruhumuzu acıttığını en çok edebiyatın 
içinden bakarken hissediyoruz. Edebiyatçılar ve metinleri, bu 
kuşatılmışlığa ve iktidara karşı, yaşanabilir adalar gösteriyor. Di-
yebiliriz ki, bu yüzden, kurumlaşmış tıbbın en çok hoşlanmadığı 
şey, edebî duyarlılıktır. Bu sebepledir ki, Halit Ziya Uşaklıgil’in 
‘Bir Ölünün Hatıra Defteri’ isimli romanının doktor kahramanı 
Vecdi, şiire ve şairlere demediğini bırakmıyor: ‘Bir canlıyı zalim 
dişlerine alarak kemiren bir hastalıktan kurtaracak olan; ne kelebe-
ğin kanatlarına binerek uçan fikirlerdir, ne de geceleri hülyalarını 
Samanyolu’nda izleyen gözler! Bir neşterin ucuna bağlı olan şifa, 
bilmem ki bir kafiyenin bir hecesine bağlı olan ahenkte var mıdır? 
Şairlerin çok sevdikleri veremli kızların nabızlarını, bir saatçi gibi 
dinleyen hekimler, şiirlerini musiki gibi ahenk ve vezne uydurarak 
okuyan şairlerin teranesine mi bırakacaklar?’
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Bu eleştiriye ne denir? Aynı romanın şair kahramanı Hüsam, 
şöyle bir karşılıkla cevap verir: ‘Ölmeye hazırlanan bir vücudun 
nabzını eline alıp da, iyi işleyip işlemediğini anlamak isteyen bir saat-
çi gibi dinlemek, şifasız bir hastalığın çirkefi ile dolu bir yarayı kesip 
biçmeyi, elindeki neşteri bir terzi gibi kayıtsızca kullanmaktan başka 
bir şey olmayan bir mesleğe ne kadar düşman olsam yerindedir.’

Edebiyat ‘iyi’ eder?
Edebiyatçının görüp hissettikleriyle ‘acı’ çektiğini, ‘acıları’-

nın yazılı hâli olan edebiyatla ‘acı’dan haberdar ettirdiği için de 
‘acı’ verdiğini söylerken, ‘(u)mutsuzluğu çoğalttığını’ söylemiyo-
ruz. Çünkü edebiyatçı, Kierkegaard gibi düşünür: ‘Umutsuzluk, 
ölümcül bir hastalıktır; çelişkili işkencedir, ‘ben’in hastalığıdır: sonsu-
za değin ölmek, ölmemekle birlikte ölmek, ölümü ölmektir.’ 

Hayır, edebiyatçının işaret ettiği acı, umutsuzluğu işaretle-
miyor. Zira acı, ‘başka ihtimallerin var olduğu bir duruma, yani 
hayata işaret eder.’ Ki, ancak hayatı derinliğince hissedip yaşa-
yabilenler acı çeker; acı çekiyorsanız, hâlâ yaşıyor sayılırsınız. 
İktidara sığınıp, böylelikle hayatın etkilemelerinden uzak kalan 
ve bunun sayesinde acı çekmeyen muktedire ‘canlı’ diyorsanız, 
‘edebiyatçının acısı’na da ‘umutsuzluk’ diyebilirsiniz.

Edebiyatçının ‘acı’ dolayımında söylediklerini kavradığımız-
da, onun ‘acı’yı nasıl bir imkâna dönüştürdüğünü de görürüz. 
O, şunu der: ‘Asıl bela acısız kalmak, olan acıyı görmemektir.’ 
Feridüddin Attar’ın şu (bed)duasını paylaşır: ‘Gıdan muratsızlık 
olmadıkça gafil gönlün nasıl uyansın? Dert sahibi ol ki derdin sana 
derman olsun. Ey yol eri, kitabıma şiir gözüyle ya da ululukla bakma. 
Kitabıma dertle bak da hiç olmazsa bendeki yüz dertten birine inan. 
İnsana dert lazımdır asıl, iş düşkünlüktedir. Kimin derdi varsa di-
lerim derman bulmasın. Kim derde düştükten sonra derman ararsa 
toprağın altına girsin, yaşamasın!’
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‘Varoluşsal acı’ bir imkândır. Bu ‘acı’ yaşandığında, ona bir 
anlam bulunduğunda, artık o can acıtmaz. Çünkü ona itiraz edil-
meyip varlığı kabullenildiğinden, acı içselleştirilmiş olunuyor. 
Anlamı olan bir acı çekildiği için de, anlamsızlığın ‘boş’luğuna 
düşülmüyor. Acı içinde bir acısızlık durumu söz konusu yani. 
Psikiyatrist ve öykücü Cem Mumcu, buna; ‘aşkın, acının, kaybın, 
ölümün gerçekliğine ve kabulüne giden yol’ diyor.

Çektiği acıya bir anlam vererek onu kabullenmiş biri kadar 
güçlü olan var mı? Acı çekerken acı duymayanı, hangi acıyla ce-
zalandırıp sindirebilirsiniz ki? Sokrates, iktidara karşı gücünü, acı 
ve ölüm karşısındaki kabullenişinden almıyor muydu?

Galiba ‘acı’dan çekinmenin sebebi, canın kıymetinin bilin-
mesidir. Nedir canın kıymetini bilmek? İnsan canının kıymetini 
nasıl bilir? Hepimizin zihnine hemencecik gelen cevabı geçersiz 
kılan şu değerlendirmeye ne dersiniz?

‘Canının kıymetini bilmek; insanın kendi nefsini en rahat ede-
ceği, azami derecede zevk alabileceği bir ortamda bulunmak anlamı-
na gelmiyor.’ 

Doğru... Çünkü nefsin en rahat edeceği şekilde canın kıyme-
ti bilindiğinde, canın kıymeti için başka canların kıymeti bilinme-
yecektir. Bu; bitkilerin, hayvanların, insanların canına kıymaya 
kadar giden bir süreç demektir. Kartezyen felsefeyi esas alan ege-
men uygarlık bize bu sürecin, yani yukarıdaki şekilde canın kıy-
metini bilmekle başlayıp, başka canlıları yok ederek devam eden 
yolculuğun, sonuçta canımızı da alır hâle geldiğini gösteriyor.
Temel soru şu: “Can taşımanın keyfini mi süreceğiz, yoksa can 
taşımanın sorumluluğunu mu bileceğiz?”

İşte edebiyat, insana sonunda bu soruyu sordurur. Bu soru 
sorulmuşsa, başka canlar için tehlike azalmış demektir. Başka 
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canlar huzur içinde ömürlerini dolduruyorsa, daha yaşanılır bir 
hayatın hazırlanması devam edecek sayılır. 

O hâlde son cümle şu olsun:

Edebiyat acı verir ama iyi de eder!
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Üçüncü Bölüm

‘MEKÂN’ HÂLİ
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‘Binalar niye ağaçlardan yüksek?’

Mevlana İdris’in şiirindeki çocuğun annesine sorusuyla 
büyük bir hakikate uyandığımı itiraf etmeliyim. Çocuk, 

‘Anne! Binalar niye ağaçlardan yüksek?’ diyordu. Şiire sızmış bu 
çocuk, bana, ‘Kral çıplak!’ diye haykıran çocuk gibi gelmişti. Öl-
dürücü bir korku sayesinde ortalıkta yaşanan yalanın çocuğun 
bakışıyla çözülüvermesi gibi, şiirdeki çocuğun sorusu da, hayatı 
boğar hâle gelen ama yine de kabul gören bir mimari perspekti-
fin üzerini çizmişti. Bir şiirde, şiirin tek dizesinde, bir çocuğun 
sorusunda, ağaçlardan yüksek binalar dayatan modern mimari-
nin insana ve varlığa yabancılığını, bu yabancılıktaki gururu ve 
kibri görmüştüm. Sanıyorum bu fark edişle birlikte insan-mekân 
ilişkisine daha çok eğilmeye başlamıştım. 

Bir mekâna doğan insanın kendince bir mekân kuruyor 
olmasında saklı çok şey olmalıydı. Ev sadece bir barınak, şehir 
sadece bir yerleşim birimi değildi. Ev ve şehir bağlamında oku-
malarım arttıkça yolum felsefeye, şiire ve müziğe daha çok düşer 
olmuştu. Temel bir insanlık durumuyla karşı karşıyaydım. Beni 
başka disiplinlere götüren bir okumanın içindeydim.
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Turgut Cansever ismiyle o sıralar karşılaştım. Dergilere ver-
diği söyleşilerden, bu dergilerde yayımladığı yazılardan okudum 
kendisini. Turgut Cansever okumalarımda şiire sızan o çocuğun 
sorusunun cevabını buldum. Binalar ağaçlardan yüksek yapılı-
yordu çünkü insanlar kendilerinden ve varlığa içkin ruhtan uzak 
düşmüşlerdi. Herhangi bir isimden değil, Turgut Cansever’den 
bahsediyorum. Mustafa Armağan’ın tanımlamasıyla, ‘Kendine 
özel bir düşünme sistematiğini yine kendine özel bir sesle dile geti-
ren Turgut Cansever, Türkiye’nin yetiştirdiği ender düşünür-sa-
natçılardan birisi’dir. İnsanın yeryüzüne gönderilişinin hikmeti 
içinde mimarisini kuran ve kendi mimarisinde insanın ontolojik 
so ru(n)larına karşılık gelen imkânlar sunan büyük bir isimdir.

Büyük isimler, soylu birer dağ gibidir. Binbir zahmetle kendi-
lerine yürüyenlere sırlarını açıyorlar. Bunun için bu dağlara doğ-
ru yürümek, eteklerine yanaşıp diz çökmek, alttan yukarılarına 
doğru bakmak, sonra zirveyi göze alarak tırmanmaya koyulmak 
gerekiyor. Çetin bir iştir bu! Yorulmak kaçınılmazdır. Oysa bu 
çağın çocukları hıza tutkunlar. Her şeyin hızlıca olmasını ister-
ler. Hızla koşmak, çok çabuk varmak, hemencecik sahip olmak… 
Sabır bu çağın ruhundan düşmek üzere. Zamane çocukları için 
sadece lügatlerde karşılığı olan bir kelimedir sabır.

Bir de bu isimlere gitmek, bunlara kalpleri açmak, beraberin-
de bir dönüşümü getiriyor. Onlara giden eskisi gibi kalmıyor. Bir 
milat oluyor bu isimleri tanımak. Yanlarına düştünüz mü, ışıkları 
altında kalıyorsunuz. Boşluklarınız, eksiklikleriniz sırıtıveriyor 
hemen. Onlarla dolmaya başlıyorsunuz, kendinizden boşalıp on-
lara dönüşüyorsunuz. Oysa bu çağ hastalıklı bir ‘ben’in istilası 
altında, daha çok ‘ben’e sarılıyor. ‘Ben’i şişirmek, bir numara ol-
mak, en büyüğüne oynamak, herkesin omzuna basarak öne çık-
mak bu çağın vazgeçilmezi. İnsanlara, ‘içinizdeki devi uyandırın!’ 
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diyorlar. Sanki herkesten birer dev olmaları, dev olup küçükleri 
yutmaları bekleniyor. İnsanlar da, o kadar büyüyünce; güçlü, çok 
güçlü olunca, üzerlerinde güçlerini deneyecekleri ‘küçük’ insanlar 
arıyorlar. Kimsenin kendinden çıkmak gibi bir niyeti taşımıyor. 
Başkasına gidip ona açılmak, kendinde bir diğerine yer açmak 
yok, unutuldu bu şeyler.

Aslında şaşılacak bir durum bulunmuyor. Nitelik hiçbir za-
man çoğunluğu, yığınları, kalabalıkları kuşatmamıştır. Hemen 
her zaman, çok az insan yüzünü derinliğe, ince işçiliğe, niteliğe 
çevirmiştir. Bu sebeple mesela Turgut Cansever isminin çok az 
insanın yüreğini kıpırdatıyor oluşu anlaşılır bir şeydir. Evet, Can-
sever, yukarıda anlatılan zorlu dağlardan bir isimdir; aşkın ola-
nın içinden mimariye bakışıyla, mimarisini insanın ontolojisine 
oturtmasıyla çoğunluğun kıyısına veya üstüne düşmektedir. Onu 
okumak, sadece farklı bir mimariyle karşılaşmak anlamına gelmi-
yor, aynı zamanda insanın yeryüzündeki serüveninin hikmetine 
uyanmak anlamına da geliyor. Bu bilge-mimardan, insanın hangi 
saikle ev ve şehir kurduğunu, bunu yaparken aslında ne yaptığını 
ve yaptığının ne anlama geldiğini bir başka biçimde okuyoruz. 
Hayatın bütününe sarkan insanlık durumuna dikkat çeken bir 
mimari perspektif içinde, kendimizi ve mekânımızı yeniden ku-
rar buluyoruz.

‘ M e k â n ’  H â l i
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İkindi çayı, imbat ve biraz dinginlik!

Yaz güneşi mevsimin son vagonunda ısıtıyor. Ağustos bit-
mek üzere... Eylül o bildik heyecanlarıyla arada bir yoklu-

yor. Kentin merkezî yerinde müdavimlerini ağırlayan Kızlarağası 
Hanı’ndayız. İmbat, hanın kapılarından girebildiği kadarıyla, ka-
labalığın hafif dışında duran masamıza kadar sokuluyor. Tarihî 
mekânda, masa etrafına dizilmiş kürsülere oturmuş birkaç kişi 
konuşuyoruz. 

İkindi çayı, imbat ve sohbet... 

Aramızdan birisi (bize yeni katılanı), konuştuğumuz şeyle 
doğrudan ilgili olmayan bir şey söyleyiverdi birden: ‘Bu mekân 
beni çok sardı, insana karşılık gelen bir ruhu var; güvende hisse-
diyorum kendimi.’

Böylelikle konuşmanın seyri de değişti; mimariden, batı ve 
doğu karşıtlığına kadar uzandık. Önemli bir gerçeğin altı çizildi 
orada. Şöyle:

Evet, bu tarihî yapıyı şekillendiren şey Şark ruhudur. Ki bu 
ruh, bütün bir varlığı, hayatı, insanı, daha çok akla yatan Garp’tan 
farklı görür. Şark’a göre her bir şey bütünden bir parçadır; birbi-
riyle ilintili bu parçaların kozmosta karşılıkları, manaları vardır. 
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İnsan bunlar arasında en önemlisidir. Çünkü kendisi ve bir bütün 
olarak varlık üzerinde düşünebilen tek varlıktır. İnsanın kendisi 
ve varlık üzerine düşünmesiyle her şey anlamsızlıktan sıyrılıyor. 
İşte bu tarihî yapı, böylesi bir karşılığı olan insan (maddî ve ma-
nevî olarak) merkeze alınarak yapılmıştır.

Şark mimarisinde, yapının kendisi ön plana çıkmaz; geriden 
efendisini takip eden hizmetçi gibi dingin bir yüzle insanın üze-
rine eğilir. Mesela Süleymaniye Camii... Bütün muhteşemliğine 
rağmen, ilk önce müthiş bir dinginlik taşıyor insan ruhuna, son-
rasında kendisini inşa eden ruhu ve mimarı akla getiriyor. Şark’ın 
varlık tasavvuru böyle bir şeydir; kendini değil, sahibini önceler. 
Bediüzzaman bu bahis için bir kavram geliştiriyordu: Mana-yı 
harfi... 

Aydınlanma sonrasında yaşananların öne fırlattığı seküler in-
sanın elinden çıkan yapılar ise (gökdelen, apartman vb.), dalave-
reyle ‘efendiliği’ efendisinden çalan uyanık hizmetçinin koca bir 
kibirle şişmesi, sonra ‘efendisi’ne tepeden bakmasına benziyor. 
Biz çok katlı yapılar arasında dolaşırken, eğer bir güvensizlik his-
sediyorsak, bu modern mimarinin (düşüncenin) yersiz kibrinin 
aşırı vurgusu yüzündendir. Her bir yapı kibrin bedenleşmesidir 
desek, yeridir. Yapı adeta bağırıyor; ‘ben, ben!’ diye ve modern 
mimari örnekleri, bize mimarlarını hatırlatmıyorlar; o kocaman 
cüsseleriyle daha çok kendilerini öne çıkarıyorlar. Gölgelerinde 
kalan her şeyi küçülterek... Biz yine Bediüzzaman’ın bir başka 
kavramını hatırlayalım: Mana-yı ismi...

İki temel fark var burada: Bir; varlık içindeki konumundan 
hareketle, ‘insanın acziyet gerçeği’ni işaretleyen metafizik tasav-
vur... İki; ‘Allahsız’ bir varlık düşüncesi içinde ‘insancılık’ yapan 
Hümanizm’in insanı tanrılaştırma projesi... 
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Metafiziğe kulak kabartmış tasavvurun yedeğinde yaptığı-
mız bir varlık yolculuğunda, muhteşem kozmosta insanın hayata 
müdahalesinin küçüklüğüne karşılık ihtiyacının (acziyetinin) bü-
yüklüğünü görür, ama yine de ihtimamla ihtiyaçlarının karşılan-
dığını fark eder, çok temel bir hakikate teslim oluruz: ‘İnsan ola-
rak ben bir kulum sadece... Her şey O’ndan! O’na teslim olmakla 
var olabilirim. Ben yokum, O var! O’nun varlığıyla varım!’ Böyle 
konuşur, bütün varlığa kardeş nazarıyla bakarız. Çünkü Sahibi-
miz, her şeyin de sahibidir. ‘O zaman her şey, Sahib’in rızasına 
göre olmalı’ der, haddimizi aşmayız.

Metafiziği çoktan gündeminden çıkarmış seküler insan ise, 
kibirden bir heykel edasıyla ‘Ben varım!’ diyor. Zihninin oyun-
ları içinde nefsi şişiyor, bu şişkinlik onu uçuruyor, uçtuğu yerde 
sanıyor ki, sahiden kendisinden başka her şey küçüktür. Ordan 
bağırıyor: ‘Var mı benden daha büyük?’ Bu adam, gözü önünde 
akan hayata taşınmış bütün varlığı sahipleniyor böylelikle. ‘Hepsi 
benimdir!’ diyor, hesapsızca hükmetmeye kalkıyor. Kendisinden 
başka hiçbir şeyi var görmediğinden, kendisini var kılmak için 
her şeyi yok ediyor. Bitkileri, denizleri, toprakları, gökyüzünü... 
Daha gür bir şekilde, ‘Ben varım!’ demek için, teknolojiyi sava-
şının emrine veriyor. Savaşlar çıkarıyor, ekolojinin dengesini bo-
zuyor, sosyal adaleti dinamitliyor; öldürerek, yok ederek varlığını 
gösteriyor.

Evet, ne yazık ki, nefsi şişkin bu ukala tipin iktidarı söz ko-
nusu ve bu yüzden dünya kıyamete doğru sürükleniyor. Huzur, 
bu adamın ikliminde yeşeren bir şey olmayacaktır. Biz ise, huzur 
istiyoruz; biraz dinginlik!

‘ M e k â n ’  H â l i
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Şehir öl(dür)üyor

Yaraları iyileştiren bir el gibi insanın bakışını okşayan kırlara 
dair yazılan her metni ‘düne özlem’ başlığı altında değerlen-

dirmişim; bugünden düne kaçış... Asla rücû...

Kırın o el değmemişliği, insanın modern öncesi tarihine 
karşılık geliyor. Çünkü ilk insanların hayatı, hiç şüphesiz bugün-
küne benzer bir karmaşadan uzaktır. İnsan daha yeni yeni ken-
disiyle, varlıkla ilişkiye geçmiştir; teknoloji dediğimiz şeyin ismi 
bile daha yoktur. İnsanda uyanan arzular bir elin parmağını geç-
memektedir; küçücük olan dünya insana yetmektedir. Alfabeyi 
sökmeye çalışan öğrencinin korku ve tedirginliği içinde varlığın 
diline asılan insanlar, varlığı kendilerine değil, kendilerini varlığa 
uyarlıyorlar. Varlığa müdahale etme, içlerinde dolaşan arzulara 
göre bir varlık tanzimi, çok sonra gelecektir. 

O çok sonra bugündür. Kendini varlığa uyarlayan insandan 
varlığa müdahale eden insana uzanan yolculuğun geldiği yer... 

Şimdi bir başka insan vardır karşımızda. İçi meydan muhabe-
resine dönen bir insandır bu. Elbette ki, duyguların karşıtlığı (iyi 
ve kötünün kavgası) durumu, ilk insan için de geçerlidir. Ancak 
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hiç şüphesiz ilk insan bugünkü insan değildir. O ilk insanın baş-
lattığı yolculuğu devam ettirenler, bunların çocukları, çocukları-
nın torunları, yol boyu dönüşerek geldiler bugüne. İçleri kalaba-
lıklaştı, çoğaldılar. Çoğalan insanların artan ihtiyaçları daha fazla 
sahip olmayı doğurdu. Taleplerin bir şeyde çakışması dediğimiz 
şey çıktı ortaya. O güne kadar insan tekinin içinde yaşanan çatış-
ma, insanın insanla kavgasına dönüştü. Tarih böylelikle başladı. 
Sosyolojinin ilk adımları atıldı. Teknolojik hareket kıpırdandı ve 
bugüne gelindi.

Şimdi bambaşka bir yerdeyiz. İnsanın katettiği yolculuğun 
kurduğu şehirlerde yaşıyoruz. Şehir katı bir gerçek olarak kendi-
ni dayatmaktadır. 

Şehir, yani bugün... Hayat, ‘bugünkü yüzü’yle bize doku-
nuyor. Eğer ‘şehir’ bugünse, gerçeklik de odur. ‘Köyümüze geri 
dönelim’ söylemi, bildiğiniz gibi eğlenceli bir şarkıdır sadece.

Hiç şüphesiz ‘bugün’ can yakıyor; nasıl bir ‘yarın’ kuracağına 
dair yapılan tahminler bile ürkütücü, ama ne yapalım, bugünü 
yaşıyoruz. Bugünün, yani şehrin alternatifi olarak değerlendiri-
len doğaya, istesek de dönemeyiz. Dönsek bile, orayı da ‘bugün’e 
benzeteceğiz. Biliyoruz ki, insan gittiği yere kendisini de götürür.

Kurduğumuz şehirler, nasıl bir hayat yaşadığımızı ve bu 
hayatın ‘yarın’da neler doğuracağını ele veriyor. Avusturyalı ro-
mancı Antoni Jach, Şehrin Katmanları romanında, dikkatimizi 
şehirlere ve uygarlığa çeviriyor. Romanın kurgusu içinde, dün-
bugün arası yaptığı yolculuklardan çıkardığı sonuçlar, muhte-
mel bir yarın portresini gösteriyor. ‘İnsanlara çarpa çarpa’ yü-
rüdüğümüz şehirlerin bir modeli olarak romanda yer alan Paris, 
katmanlarıyla çıkıyor karşımıza: Metro, cadde, kütüphane, cafe, 
mahzen-mezar... Uygarlık, zevk ve zarafet... Yapmayı seçtiğimiz 
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binalar... Oluşturduğumuz kültür... Kalabalığın neye benzediği 
ve bu kalabalığın iç yüzü... Dilenciler, sokak çocukları ve sınıflar 
arası uçurum... Romancı, Paris örneğinden hareketle, barbarlık 
ve uygarlık arasındaki gel-gitlerle; zaman ve mekân kaymalarıyla; 
surlarla çevrili ilk şehirlerden gökdelenlerle göğe doğru uzanan 
bugünkü modern şehirleri anlatıyor. Uygarlık ve barbarlık... Ro-
manı okuyup bitirdiğinizde bu iki şeyin karşılaştırmasına başlı-
yorsunuz. Bir soru takılıyor zihninize: Uygarlar ne kadar uygar, 
barbarlar ne kadar barbar? 

Anarşist düşüncenin uygarlık bağlamında söylediklerini ye-
niden hatırlayalım. Teknolojik uygarlığın kurduğu şehirler ve 
insan doğasına kattığı karmaşa insanı öldürüyor. Uygar insanın 
elinden kurtulabilmiş ne kadar yer varsa huzur biraz ordadır; in-
san da... 

İlerlemek, her şeye rağmen ilerlemek, sonunda insanı tüke-
tiyor ve insanın olmadığı yerde gelecek yoktur. Uygarlık, kent-
leriyle bir kıyamet hazırlamaktadır bizlere. Rilke’nin şu dizesini 
hatırlayınız: ‘Şehirlerin zamanı neredeyse doldu...’ 

Yüzeyinde yaşattığı insanları savaştıran, uydularla kirletilmiş 
bir gökyüzünün altında varlığını sürdüren ve yeraltını da kazdı-
ran çok katmanlı şehir, bir katmanlı sona doğru ilerliyor: Yıkım... 
Şehrin Katmanları, bir uyarı fişeği gibi çakıyor.

‘ M e k â n ’  H â l i
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Habil ile Kabil’in yurdu

Ş ehir; yolların kenarında, efsane ve masalların yatağı dağların 
yamacında veya ovaların içinde kurulmuş köylerin ıssızlığına 

doğmuş çocukların zihninde, sağı solu kestirilmeyen bir şey ola-
rak belirir. Evleri, evlerine doğan çocukları, çocuklarının haya-
tını yoğuran oyunları, güneşin doğuşu ve batışı arasına sıkışmış 
hayatıyla köy; kıyısını bucağını ve dününü bugününü yaşaya-
rak öğrendiğimiz, avuç içlerimiz kadar bildiğimiz yerdir. Köylü 
çocuklar büyüdüklerinde, kendileri için köyün el değmemiş tek 
bir gizi kalmaz. Köylerini keşfettikçe, keşiflerinin kıvrımlarında 
dolaştıkça, dolaşmanın da cazibesi kalmaz, sonunda adımları he-
yecansızlığa saplar.

İlk kez görülen yerlerin heyecanında dolaşmak istedikleri 
için adımları yavaşlar. Çünkü insan, kendini şaşırtıp duran me-
kânları arzular; her daim güven ihtiyacı duysa ve köy bu ihtiya-
cını karşılasa da, yine de kendini, kendine yabancı yüzlerde saklı 
heyecanların cazibesinden kurtaramaz.

Aynada kendini seyredip duran yüzüne âşık insanlardan söz 
edilse de, asıl olan, yüzü(nü) farklı yüzlerle zenginleştirmektir. 
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Zaman içinde tek bir yüze dönüşen, farklı gibi görünen tonları 
da, o çoğu zaman dışarıya kapalı evreninde eriten köyde, yüzün 
öznelliğini korumak mümkün olmaz. Taşköprülü Köyü’nden Ah-
met olmaktan çıkıp, Taşköprülü Ahmet olunur. Köy, o belirgin 
ve durağan yüzünü şahsa özel yüze taşıyarak, yüzün şahsîliğini 
gölgeler. Artık heyecan vermeyen köy yolculuğunda yavaşlayan 
adımlar, birbirlerine yabancı kalıp ortak bir heyecanı çoğaltan şe-
hirlilerin yurduna doğru yöneltilmezse, kısa bir süre sonra gölge-
liklerde ya da kış güneşine bakan duvar diplerinde yolculuklarını 
bitirmiş ihtiyarların arasına karışır.

Köy; hâli, tavrı ve havasıyla ihtiyar amcaların mekânıyken, 
şehir daha çok yeni şeylere gebe delikanlıların resmigeçit yaptığı 
bir bulvardır. Gençler ki, renksizdirler; yolun çok sonraki aşa-
masında, içlerinden biriken tecrübenin ve zihinlerine toplanmış 
birikimin içinden başını çıkaran renge bürünürler. Kökleri uzak 
bir geçmişe uzanan şehirlerden ve bu şehirlerin renklerinden 
bahsedilse de, şimdiki şehirlerimiz genç ve renksizdir. Biz cad-
delerinde yürüye yürüye gençlikten soyunup rengimizi bulduğu-
muzda, onlar da, rengimizden düşen ışıltıları giyinir; rengimiz, 
şehirlerimizin rengi olur.

Şehir; ‘yabancı’ların, köklerinden kopmuş ya da bütününden 
fışkırmış sürgünlerin yatağıdır. Birbirinin aynısı ağaçların küme-
lendiği bahçelerden, yani köylerden kopup gelen farklı sürgün-
lerin, kök salacakları bir toprak parçası edinmek için uğraştıkları 
bir yer... Farklı ağaçların oluşturduğu bir bahçe... Köy bir tek 
meyvenin hoşluğunu tattırıp kısa bir süre sonra bu tatla sıkarken, 
şehir, insanı yüzlerce tat arasında yolculuğa çıkartır.

Şehirleri dolduran her birimiz, birbirinden bağımsız bü-
tünlerden kopmuş parçalarız; ait olduğumuz bütünün kodlarına 
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yaslanarak yürüyoruz yan yana... Yanından geçtiği nesneye çar-
parak boyasını bırakan bir araba gibi, “ben”, şehrin isimsiz cad-
delerinde yanından geçerken, “sen”e kendimden renkler bırakı-
yorum. ‘Sen’ ve ‘ben’, yan yana geçişlerin toplamından bulamaçlı 
renkler ediniyoruz.

Şehir, bütün gizlerini bir seferinde açmaz. Her caddesinde 
ve sokağında, bizi hep yeni yüzler bekler. Bindiğimiz vasıtalarda 
bize yabancı insanlar içinde kalırken; kendilerine açıldığımızda, 
bizi şaşırtıp zenginleştirecek hikâyelerle yan yana olduğumuzu 
fark eder, bu fark edişle içimizdeki keşif merakı dirilir, böylelik-
le alışkanlığın ölü yüzüyle örtülmekten kurtuluruz. Hikâyemiz, 
yabancı hikâyelerle daha bir zenginleşip ayrıntılar kazanır. Karşıt-
larımızın bolluğunda hissettiğimiz gerginlik içinde, yüzümüzün 
öznelliğini koruma yolları ediniriz.

Köklerinden taşıdığı renkleri şehir dediğimiz yerde yitirip 
renksizleşen, kendi olarak var olmayıp başka sürgünlere sarılarak 
varlığını devam ettiren sarmaşık ruhluların yıkılış hikâyelerinden 
de bahsedilebilir. Evet, şehir, biraz da ölümlerin ve yıkımların 
adresidir; merkezinde yükselttiği gerilim hatlarına çarpıp düşen 
insanların mezarıdır. Ancak hayat da, var olmanın ve var kalma-
nın güç olduğu bir çatışma ortamı değil mi? Kutsal metinlerin, 
‘iyi ile kötüyü belirleyen imtihan’ dedikleri şey, insanı varlığıyla 
yüzleştirme ve kendini gerçekleştirme imkânını zorlayan köyü 
değil, çatışma içinde yol aldıran şehri işaretliyor. 

Şehir şimdi, Habil ile Kabil’i belirliyor.

‘ M e k â n ’  H â l i
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Bursa’ya mektup

‘ Rüya’nın şehri Bursa! Bilirsin, kollarında doğmadım; ulu 
dağının gölgelediği, eriyen karlarının suladığı yeşil ovan-

da ilk çığlığını ortalığa bırakanlardan değilim. Hikâyem seninle 
başlamıyor, tarihimin uzunca bir döneminde ismin de geçmiyor. 
Çocukluğum, ilk gençliğim, otuzlu yaşlara kadarki ömrüm, sen-
den bağımsız ve uzak kaygıların merkezinde geçti. Hayatımda 
karşılığı olmayan birkaç isimden ibarettin sadece: Bursa, Ye-
şil Bursa, Uludağ... Belki biraz da, Orhangazi, Emir Sultan ve 
Nilüfer... Osmanlı denen özgün yapının takdimi olduğunu bil-
meden ve çoğu zaman gecenin örtüsü içindeyken senden geçip 
gidiyordum. Yolum İstanbul’a varıyordu o zamanlar. Oysa sende 
İstanbul’un rüyasını görmek asıldı, rüyası görülen bir şey olarak 
İstanbul’a varmak güzeldi.

Yine bilirsin ki; güneş doğar, gün döner, mevsim başkala-
şır; zamanın akışına paralel olarak insanın hikâyesine başka isim 
ve yerler girer. İnsan zamanla ve zamanın içine doluşan şeylerle 
evrilir; yüzüne, yüreğine ve zihnine yeni renkler düşer. Zama-
nın içine doğan, onun ruhuna teslim edilen her varlık gibi, ben 
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de, devingenliğin yapıp ettiklerine ayna oldum. Efes’e, Truva’-
ya, Helen’e kulakları açık İzmir’de, Mezopotamya’nın yüreğime 
kazıdığı izler içinde özgün sesimi çoğaltırken, kaderimin esnek 
duvarları arasında hikâyemi kurarken sana sarktım, gelip içime 
girdin. Ağustos sıcaklarında kavrulmuş tenleri yalayan, yolunu 
şaşırmış bir rüzgâr oldun bana. Kalın bir toz tabakası altında de-
rin bir uykudaydım. Zihnim çıkmazı işaretleyen yorgun sözlerin 
otağıydı. Yüreğim, aşka uzak düşmüşlüğün can(an)sızlığındaydı. 
Hayatın savurucu yüzüne muhatap değildim. Yeknesak bir zama-
nın rehavetinde, çatışmasız mevsimler geçiriyordum. Çatışmasız 
ve tarihsizdim; tarihsiz, dolayısıyla hikâyesiz...

‘Rüya’lı Bursa!

Rüyası büyük insanların, zamanın tanıklığında mekânın üze-
rine kazıdıkları önemli ‘yazı’lardan biri olduğunu bilerek söylü-
yorum ki, hayatı, sığındığı kuytulardan geniş ovalara taşıyan şey 
rüyalardır. Evet, varlığın oluşturduğu kozmik rüyadan haberdar 
insanların toprağa, taşa ve suya taşıdıkları sesin bütün hâlinde 
çınlamasısın. Sana, bir rüyanın mekân ile görünür olması diye-
biliriz. Ha Bursa, ha rüya, ne fark eder!? Bunun için sana ‘Rüya 
Bursa’ diyorum/diyeceğim.

Demem şu ki, seni bir ‘rüya’ ile tanıdım. Daha doğrusu, gör-
düğüm ‘rüya’ ile hayatıma girdin. Zamana ve varlığa hükmeden, 
sırrına vakıf olamadığımız şeyin iteklemesiyle içine düştüğüm/
yaşadığım bir ‘rüya’dan bahsediyorum. Bu ‘rüya’yı anlatarak 
mektubumu geliştirmek istiyorum.

Hafiften sarıya kaçan saçları, hep tebessüm eden mavi gözle-
ri ve beyaz teniyle daha çok bir şehzadeye benzeyen arkadaşım ile 
nişanlısının misafiriyim. O güne kadar hiç görmediğim Bursa’yı 
onların rehberliğinde dolaşıyorum. Uludağ’ın gölgelediği ya-
maçlara sırtını dayamış, ayaklarını ise ovaya kadar uzatmış bilge 
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bir ihtiyar gibi duran bu şehrin hikâyesine kulak kabartıyorum. 
Sanki bir masaldan fırlamış bu ihtiyarın sakalıyla oynayan bir za-
mane çocuğuyum. Şehir, uzun bir yolu katetmişliğin izleri içinde 
kımıldanıyor. Her kımıldanışı, uzunca bir zaman sonra çevrilen 
suhufun sayfaları gibi toz kaldırıyor. Taş, toprak, su, cadde, so-
kak, ev, çeşme, cami, türbe, ağaç, hemen her şey, nesne olmaktan 
çıkıp dilleniyor. Her bir şey, bir isimden ve bu isimlerin hikâye-
lerinden bahis açıyor. Süleyman peygamber, Sarı Saltuk, Şa’ban 
Beğ, keşişler, Osmangazi, Orhangazi, Alaattin Paşa, Emir Sultan, 
Üftade, Yıldırım, Nilüfer, eriyen karlar, şırıl şırıl akan su, kıpırda-
şan toprak, zelzele, yıkım, ölüm, inşa, ayrılık, vuslat, her bir şey 
zihnime üşüşüyor. Derinlerden, çok derinlerden beslenen kaynak 
suyu gibi bir hayatın orta yerinde kalıyorum. Her şey ama her 
şey çok diri... Yeniden hayata doğduğumu hissediyorum. Birbi-
rine uzak ve çoğu zaman birbirine karşıt seslerin iç içe çınladığı 
bu yerde, içimde kımıldanan bir his, gözlerimden okunuyor. Ya-
nımdaki dostlarıma bakıyorum. Bendeki değişimden memnun 
kaldıklarını anlıyorum.

Karşımıza ne çok su çıkıyor. Çıktığımız, sonra indiğimiz 
yokuşların yorgunluğunu çeşmelerin serinliğinde gideriyoruz. 
Su ile birlikte yüzümüzde serinlik gezinmeye başlıyor. Altına 
oturduğumuz çınar ağacının gölgeliğinde bir cümle kuruyorum: 
“Beni Bursa’ya ilikleyecek, Bursalı kılacak bir aşk istiyorum.” 

Başımı masaya koyup gözlerimi kapatıyorum. Sanki baş-
ka bir zamana düşüyorum. Zaman daha yumuşak dokunuşlarla 
üzerimden akıyor. Mekânın keskin uçları törpüleniyor, böylelikle 
daha oval bir görüntü kazanıyor. Bir şadırvanın yanından geçen 
ince bir yol üzerinde hüzünlü bir yüz karşılıyor beni. Elini uza-
tıyor bana. ‘Gözlerime bak, seni bir masala götürmek üzere bu-
radayım. Aşka dair bir işaretim.’ diyor. Ardına düşüyorum bu 
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hüzünlü yüzün. Yeşil örtülerle sarınmış kabirlerin sıralandığı bir 
türbeye girip oturuyoruz. ‘Burası Üftade’ diyor, ‘yani Bursa... 
Burada söz aklın değil, kalbin. Kalbin yakalayabileceği sözler 
uçuşur bu kubbenin altında. Eşyada rüya, masal ve aşk çınlar. 
İktidarı değil, insana hizmeti esas alan rüyanın insanları dolaşır 
aramızda. Dünyanın fâni lezzetlerine talip aklın oyunlarına düş-
meyip, ebedî düşler gören her Bursalı’nın kokusu sinmiş buraya. 
Aşk istiyordun, işte aşk burada. Kalbin aktığı yerdesin.’

Kalbi(mi)n aktığı yerdeydim. Bursa’da, ‘eski bir cami avlusu-
’ndaydım. Şadırvanda küçük bir su şakırdıyordu. Şairin mısralara 
taşıdığı ‘an’ içindeydim: ‘Orhan zamanından kalma bir duvar.../ 
Onunla bir yaşta ihtiyar çınar / Eliyor dört yana sakin bir günü...’

Üftade’nin avlusunda elimden tutup beni bir masala taşıya-
nın ikliminde, yani aşkın içinden bakınıyordum; zamana, eşyaya 
ve tarihe... Tenimde ve yüreğimde, el değmemiş heyecanların 
tadı dolaşıyordu. Sanki bir el içimde geziniyor, uyuşmuş ne ka-
dar kuytu yerim varsa bu elin dokunuşuyla diriliyordu. Hayata 
uyanıyordum. Zaman yeknesak değildi artık; tarihim başlıyor, 
bir hikâyem oluyordu.

Rüya Bursa!

Aklımın ve kalbimin beraberliğinden doğan çatışmanın gü-
rültüsüyle bu rüyadan uyandım. Gördüm ki, sende değilim; ka-
derin bilinmez eliyle uzağına fırlatılmışım. Ama bir kez masalına 
girmiş ve kuytularında aşka uyanmışım ya... Ne gam! Uzağına 
düşmüş olsam da, kaderim şimdi ayrılıktan dem vursa da, içim 
rahat. Biliyorum ki, ‘ayrılık da aşka dâhildir.’

Şimdi aşk, yani sana dair olan, ‘Bir rüyadan arta kalmanın 
hüznü/İçinde gülüyor bana derinden...’ İşte söylüyorum; ‘Yüzlerce 
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çeşmenin serinliğinden’ bana kalan masalın ve rüyandır; toprağın-
dan, suyundan, mimarînden ve tarihinden edindiğim sözlerdir. 
Evet, Roland Barthes haklı. ‘Şehir, sakinleriyle konuşur.’ Çünkü 
‘şehir bir yazıdır; şehirde dolaşan kimse, bir okura benzer.’ 

Aşkla bağlandığım Rüya Bursa! 

Anadolu insanının yeryüzünün hafızasına nakşetmek üzere 
mekân üzerinde yazdığı bir ‘yazı’ olarak algılıyorum seni. İn-
sandan doğan ve yolu insandan geçen sözler okuyorum senden. 
Seni, insan için görülen bir rüyanın ilk işareti olarak biliyorum. 
Ki bu rüya, insanı vurmak/yıkmak için değil, onun elinden tutup 
kaldırmak içindi.

Hiç şüphesiz sende okuduklarım, zamanın ve dışarıdan mü-
dahalelerin üzerine örttüğü perdelere rağmen bize gösterdiğin 
taraflarındır. Biliyorum, konuşmanı güçleştiren ve ağzını kapa-
tan hadiseler yaşamışsın. İçindeki sözlere sansür uygulayan bir 
tarihin olmuş. Bugüne taşıyamadığın, sende boğdurulan sözlerin 
var. Daha önce demiştim: Güneş doğar, gün döner, mevsimler 
başkalaşır; zamanın akışına paralel olarak çok şey olur. Şimdi de 
öyledir; dün olduğu gibi bugün de, insanlar yaşadıkları şehirlere 
bir yerinden dokunup onları yeniden kurguluyorlar. Şehrengizi-
ni yazan Mustafa Armağan da bunu diyordu: ‘Şehri, her neslin 
yeniden baştan kurguladığı uzun mu uzun bir metin gibi oku-
mak mümkün.’ Ancak görülen o ki, bu ‘yeniden kurgulama’, 
çok da sağlıklı yapılmıyor. Mesela sen... Hep uzağında tutulmuş 
‘ikti dar’ın doğurduğu arızalar yaşıyorsun; kurucu öğelerinden 
bağımsız müdahalelerle yıpratılıyorsun. Osmangazi’nin, Orhan-
gazi’nin, Emir Sultan ve Üftade’nin, ruhunu oluşturan diğer 
öğelerin rüyasına yabancılaştırılıyorsun. Diyorum ki; bu ‘yeni-
den kurgulama’, şehrin kurucu öğelerinden bağımsız yapılabilir 
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mi? Yazarından kopartılmış bir metnin sahiciliğinden bahsedebi-
lir miyiz? Böylesi, kurucu öğeden bağımsız bir ‘yapı-bozum’cu 
kurgulamanın kendisi, bir yapı-bozumla çözülmesi gerekmiyor 
mu? Ve daha hayatî gördüğüm şu sorularla devam ediyorum: 
Sen ne isen, olduğun şekliyle sana nasıl ulaşabiliriz? Seni kuran 
ve oluşturan her şey bugüne nasıl taşınabilir? Kolunu ve bacağını 
kesmeden, gözlerine parmak sokmadan, sana bir hastalık bulaş-
tırmadan seni nasıl yaşatabiliriz?

Bunları sana söylüyorum, ey Bursa! Her şeye rağmen bu-
güne kadar gelebilmiş ve hâlâ taşında, suyunda ve mimarînde 
çınlayan ruhuna içimi döküyorum. Sorularımın cevabını düşün-
müyor değilim. Vardığım sonuçlar da var. Yine ‘aşk’tan kalkarak 
sonuca gidiyorum. Çözümü ‘aşk’a gitmekte buluyorum. Şimdi 
bunu da seninle paylaşmak istiyorum.

Rüya Bursa!

Sen daha çok ‘rüya’sın, daha çok aşk... Osmanlı denen rü-
yanın önsözü olman hasebiyle safiyetsin. Safiyet ki, ‘iktidar’ de-
nen dünyevî kavgayla tanışmamışlıktır. Bu yüzden olsa gerek, 
Osmanlı tarihinde çok az yaşanacak/yaşanan bir feragat örneği 
sende yaşandı. İktidar, ilk kez sende vazgeçilebilen, hemen sahip-
lenilmeyen, parmak uçlarıyla tutulan bir şey oldu. Alaattin Paşa, 
ruhunun daha yeni şekillendiği bir zamanda iktidardan vazge-
çip onu kardeşi Orhan’a bıraktı. Orhan da, sorumluluk duygusu 
içinde, neredeyse kerhen iktidarı üstlendi. Bu örnekle sınırlı de-
ğil, senin iktidarla mesafen... Ruhunu yoğuran isimlerden biri 
olan Emir Sultan, iktidara ilikli kaygıların merkezinde kalmasın 
diye, özellikle Bursa’da kalınması istenmiş. Çünkü senin payına 
iktidar ve iktidarın doğurduğu kavgalar değil, aşk düşmüş. Aşk 
ki, kendinden vazgeçiştir, kendinde başkasına söz vermektir. Ve 

S ı l a d a  G u r b e t  T a d ı

162



bir şey daha... Mimarînin zirve ismi Mimar Sinan’ın sende bir 
eser inşa etmemiş oluşunu, Osmanlı’nın iktidardan uzak rüya-
aşk döneminin safiyetine halel getiren biri olmak istemeyişiyle 
izah eden şehir yazarları var. Bu üç örnek gösteriyor ki, sen daha 
çok aşksın, safiyetsin. Buradan hareketle diyorum ki, aşk ile var 
olmuş ve ancak aşk ile var olabilecek bir şehirsin. Senin sen kal-
man, ‘iktidar’dan soyunmana bağlı. İktidar senden çekilmeli, 
diyorum. Özüne, Osmangazi ile Emir Sultan karışımı rüyanın 
ellerine bırakılmalısın. Diliyor ve istiyorum ki, ‘iktidar’sız Bursa 
olasın. Kurucu öğelerine yabancılaşman, ‘iktidar’ın sana yaptığı 
müdahalelerle gerçekleşiyor. Aslına dönen bir Bursa da, ancak 
‘iktidar’sızlıkla mümkün olabilecektir. Biliyor ve inanıyorum ki, 
kendini aşka ve rüyaya açmış insanların Bursa’sında, aşk yine sözü 
eline alacak, aşk söyleyecek, aşk söylenecektir. Aşk ki, başkasını 
kendine çağırmak ve kendinde başkasına yer açmaktır.

Rüya Bursa!

İktidardan doğan ölümcül hastalıklardan biri olan öldürme-
nin, büyük harfle ÖLDÜRMENİN, yani savaşın dünyayı yaktı-
ğı bugünlerde, aşkın emrine girmiş bir sen, bir Bursa dileyerek 
mektubuma son veriyorum.
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Requiem

Efes antik tiyatroyu ilk kez uzun bir zaman önce gezmiştim. 
Liseyi bitirmek üzere olan bir grupla birlikte. Yıl içinde ay-

lık olarak ödediğimiz küçük paralarla maliyeti çıkarılan gezinin 
programı içindeydi Efes gezisi... Okulların kapanmak üzere ol-
duğu mayıs ayıydı. Ege’yi gezmek üzere Adana’dan çıkıp gelmiş-
tik. O günden bana kalan bir fotoğraf var: Tiyatronun ortalarına 
doğru sıralanmış öğrenci grubunun arasında, ellerim bellerimde 
ufka doğru bakıyorum. Mavi gömlekli, lacivert pantolonlu bir 
lise öğrencisi... Yaşanmış çok şeyden geriye kalmış bir anın fotoğ-
raf karesinde hapsedilmesi...

Şimdi ikinci kez aynı mekândayım. Yine mayıs ayı... İzmir 
Devlet Senfoni Orkestrası ile Fahir Atakoğlu’nun birlikte vere-
cekleri konseri izlemek üzere buradayım. Bir mayıs akşamının 
cömertliği içinde mekâna eğiliyor, ruhunu hissetmeye çalışıyo-
rum. Bir bahar akşamının serinliği, gecenin büyüsü, yıldızların 
büyülü dili, uzunca bir vadiye yayılan ışıklar... Konser öncesinde 
yapılan bir konuşmada mekânın ikibinbeşyüz yıllık bir ömrü ol-
duğu söylendi. Bir tiyatro olarak düzenlenen bu mekâna taş taşı-
yan insanları düşündüm; bir tiyatro fikrini ortaya atanları, bura-
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da sahnelenen oyunları, bizim gibi burayı dolduran seyircileri... 
Hikâyelerini bilmesem de bir şeyi iyice fark ediyorum: İnsanı bu 
mekânları kurmaya iten düşünceyi, buralara eser üreten zihinleri 
meşgul eden soruları, hayatın oyuna dönüşmesine tanıklık eden 
seyircilerin oturdukları yerde hissettikleri şey... 

Değişen çok fazla bir şey yok! Hayat bir soru olarak karşı-
mızda durmaya devam ediyor. Bir soru olarak gelip içimize otu-
ran, verdiği rahatsızlık ve coşkuyla bize hareket katan, yolculuklar 
yaptıran, kendisine dair edindiğimiz kanaatleri başkasıyla paylaş-
tıran hayat hep başrolde. Bu mekânı ortaya koyan şey hayatın 
kendisiydi. Hayatlarını bir anlam etrafında kurmak ya da daha 
yaşanılır bir hayat geçirmek düşüncesinin somutlaşmış bir biçimi 
olarak beliriyordu Efes antik tiyatro. Şu an oturduğumuz yere 
bizden önce oturmuş o çok insan, hayat üzerine düşünen zihin-
lerin hayattan çıkardıkları oyunlara tanıklık ediyordu. Savaşlarla 
birlikte gelen dehşet, ikili aşklardan doğan dram, insanın varlık-
la ilişkisinden beslenen trajedi ve coşku sahneye çıkarken, bütün 
bunları yaşayan insanlar, taşlarla oluşturulmuş sıralara dizilerek 
yaşadıklarını bu sefer seyrediyorlardı.

Ve ikibinbeşyüz yıl sonrası... Geçen koca bir zamanın biri-
kimi... Hayatın içine doluşmuş bir tarih, yaşanmışlık... Savaşlar, 
aşklar, trajediler, coşkular... Bu hayat o hayat değil, ama yine in-
san ve hayat ikilisi var sahnede; birbirlerine kattıkları... Hiç şüp-
hesiz, insan ve varlık ilişkisini sağlayan vasıtalar çok değişmiş. 
‘Çok’ demek bile bu farkı ortaya koymuyor. Sanayi devrimi, ileti-
şim teknolojisi, bilgi felsefesi, siyaset-bilim, sanat, edebiyat, hep-
si bu farkı ortaya koyan birer gösterge ama bu kadar değişikliğe 
rağmen yaşanmaya devam eden şey... Savaş, dehşet, aşk, trajedi 
ve coşku... Yaşanan ve tabii ki yazılan, sonra seyredilen...
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Efes antik tiyatroda, ikibinli yılların bir mayıs akşamında 
bunları düşünürken orkestra yerini alıyor. Sahne ışıkları, sahnede 
yerini alan koro ve ortaya çıkan müzik bugüne dair izler taşır-
ken, Mozart’ın Requiem isimli bestesi bize eskimeyenden bahisler 
açıyor. Çok sesli korodan çıkan ve gecenin karanlığına bırakılan 
tınılar, Mozart’ın Tanrı’ya yakarışını seslendiriyor. Hayatın han-
gi renklerine maruz kaldığını çok fazla bilmediğimiz bir kalbin 
sadece hissedebildiğimiz yoğunluğunu yaşatıyor bize bu beste. 
Tiyatroyu dolduran binlerce çağdaşımın arasında bana kendi 
yolculuğumu yaptırıyor. Işıklandırılmış ağaçlar, taşların üzerinde 
gerçekleştirilen ışık oyunları, göğün lacivert yüzünde göz kırpan 
yıldızlar, bir ovanın gece karanlığındaki görüntüsü ve Mozart’ın 
Tanrı’ya yakarışı beni biraz daha müziğe inandırıyor.
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Terkedilmişliğin hüznü

İ ki serüven, bazen paralel bazen de birbirlerinin içine akarak 
devam eder: okumak ve gezmek... Kimi kitapların sayfaların-

da, kimi de coğrafyaların kışkırtıcılığında iz sürüyor. İnsan, haya-
tına anlam düşürecek ve yaşanılanları karşılayacak bir iz peşinde. 

Peki, hangi serüven bu izi bulmakta daha etkin? Okumak 
mı, gezmek mi? İşte bir kez daha o meşhur soru: Çok okuyan mı, 
çok gezen mi daha iyi bilir? 

Mayakovski, Amerika Notları’nda kendi cevabını verir: 

‘Gezmek benim için bir gereksinim. Canlı nesnelerle ilişki kur-
mak, benim açımdan hemen hemen kitap okumaya eşdeğer. İnsanı 
bıktıran uydurma ilginç konular, imgeler ve eğretilemeler okumak 
yerine, gezerek kendiliğinden ilginç şeylerle karşılaşıyorsunuz.’

Çocukluğumun coğrafyasına yıllar sonra gidiyor olmanın 
heyecanı içindeyim. Geride bıraktığım uzun bir zaman içinde 
gitmemiş olmanın suçluluğunu… Çocukluğumun yurdu, hiç 
kimsenin ilgi göstermediği bir coğrafya mıydı? Hayır! Hemen 
herkesin bir şekilde ilgili olduğu bir yerdi; orada trajedi, dram, 
acı, korku vardı! Orada demokrasi, hukuk, huzur yoktu! İnsan, 
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topraktan daha önemsizleşmiş, ‘yaşasın ölüm!’ sloganıyla ölüme 
sürülüyordu. O kadar çok şey vardı ve o kadar çok şey yoktu 
ki, en çok konuşulan bölgelerden biriydi çocukluğumun yurdu.
Uzaklardaydım... Okumalarımdan hareketle ‘Bu kavga kimin?’ 
diyor, yazılar yazıyordum. Kavganın tarafı değildim, ama kavga-
da ben de vuruluyordum. Oradan yaşadığım yerlere ölüm ve acı 
taşınıyordu. ‘Yaşasın ölüm!’ çığlıkları arasında, ‘Neyimiz kaldı, 
utancımızın dışında?’ sorusuyla birlikte, ‘yaşasın hayat!’ diyor-
dum.

Mazıdağı, Mardin, Nusaybin, Diyarbakır, Hasankeyf gezisi-
ne çıkıyorum... İzmir’i sabahın erken bir vaktinde terkediyorum. 
Şimdi görmek üzere yola çıktığım yerlere dair yazdıklarımın üze-
rinde yıllar geçmiş. Yazdıklarımı yeniden düşünüyorum.

Yoldayım; duygusal ve zihinsel bir karmaşanın içinde... 
Teypte Ciwan Haco var; modern Kürt müziğinden besteler 
dinliyoruz. Uşak ve Afyon gerilerde kalıyor, Konya’nın bitimsiz 
gibi görünen ovasında Adana’ya doğru yol alıyoruz. Pozantı’da 
otobana giriyoruz. Üç arabanın geçişine imkân veren ayrımlı iki 
şeritli otobanlar... Paranızı veriyor, geçiyorsunuz. Hiç şüphesiz 
diğer yollardan daha rahat ve daha farklılar. Teknik ve ulaşım 
açısından diğer yollardan daha iyiler, ancak diğer farkı pek de 
iyi sayılmaz. Yerleşim birimlerinden uzaklar; o çok renkli, çok 
değişken hayatın (şehirlerin) kenarından geçiyorsunuz. Sadece 
bu değil; ne bir su, ne bir ses var bu yollarda. Girdiniz mi, çıka-
mıyorsunuz. Otobanlara üniformalı yollar diyorum. Osmaniye 
Bahçe’de, Nurdağı eteklerinde otobandan çıkarken hayatın içine 
düşer gibi oluyoruz.

Antep’e yaklaştığımızda, tanıdık bir duygu sarıyor beni. 
Adana’daki lise öğrenciliğimde hep bu yollardan geçmiştim. 
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Bildik yollar... Antep’ten sonra Urfa gelecek ve sonra Mardin... 
Camı açık pencereden, yüzüme sıcak rüzgârlar vuruyor.

Harran, ey Harran! Kavruk yüzün can yakmaya devam edi-
yor! 

Öğlen saatlerinde Mazıdağı’na varıyoruz. Bölgeden birçok 
yer gibi, büyük acılar yaşadığı yüzünden okunuyor. Geçmiş za-
man kavgalarının yorgun düşürdüğü küçük bir yerleşim birimine 
dönüşmüş. İlçe değil, köy sanki.

Mardin üzerinden Nusaybin’e geçiyorum. Mardin yolu-
nu İpek Yolu’na bağlayan kavşakta durduruluyoruz. Aranma 
ve kimlik tespiti içinmiş... Bizden önce durdurulmuş arabalarla 
uzun bir zincir oluşturuyoruz. Arabadan indirilip sıraya dizili-
yoruz. Acemilik çekiyorum. Komutlar veren eratın sesinde ve 
gözlerinde buyurganlık okunuyor. Devletin o buyurgan yapısı, 
şimdi karşımdaki askerin gözlerinde... Devletin bu yüzünü bil-
miyor değildim. Ancak burada bu yüz, okuyarak bildiğiniz bir 
şey değil, yaşayarak gördüğünüz bir şey oluyor. Üstümü arayan 
askerin kartımdan hareketle sorduğu soruya cevap verirken, Ma-
yakovski’ye hak verdim: bir şeyi okumak o şeyi görmek kadar 
etkili değil.

Mazıdağı’ndan Nusaybin’e, Nusaybin’den Diyarbakır’a gi-
dişlerimde sadece yol boyunca gördüklerim, buraların ne büyük 
acılar yaşadığını gösteriyor. Sanki bir savaş sonrasının içinden 
geçiyorum. ‘Sanki’si fazla, zaten öyle... Terkedilmişliğin hüznü 
ve yakılmışlığın acısı taşlara kadar sinmiş. Boşalmamış köylerin 
yüzlerinde ise, yoğun bir yorgunluk hissediliyor. Nusaybin’den 
Diyarbakır’a giderken, yakılmış bir orman arazisi beni epey dü-
şündürttü. Ormanın yola yakın bir yerine dikilmiş levhada şu 
garip cümle okunuyordu: Yeşili sevelim, yeşili koruyalım!
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Diyarbakır’dan Mazıdağı’na dönüyorum. Bu sefer doğdu-
ğum köyden geçiyorum. Hüzün yol boyunca beni bırakmıyor; 
geçmiş zamana, çocukluk günlerime dönüyorum. Köyün girişin-
deki mezarda yatan babamın türbesini ziyaret ediyorum. Baba-
sızlık zor şey... Köyün çeşmesinden su içmek için arabayı durdu-
ruyoruz. Çeşmedeki kadınlarla söyleşiyorum. Tasta sunulan suyu 
keyifle ve biraz da karmaşık duygularla içiyorum. 

Köyüm... Duraklı... Bıraktığımdan çok farklı, epey yorul-
muş. Taşları dökülmüş avlular, yer yer çökmüş sahipsiz evler, ha-
rabeler arasında dolaşan yoksul çocuk yüzleri...

Mazıdağı’nda Abidin’in düğünü var. Düğün evine yüzlerce 
insan doluşmuş. Kaçak sigaralardan yükselen dumanın yayıldığı 
açık havada çocukluk arkadaşlarımla konuşuyorum. Çocuk ola-
rak bıraktığım insanlar büyümüş, anne ve baba olmuşlar. İnsan 
kendi yüzünde, geçen zamanın izini yakalayamıyor. ‘Ne olmuş 
sana böyle, ne kadar da büyümüşsün!’ dedirten yüzlerde, insan 
kendini daha iyi görebiliyor. Düğün yemeği, çaylar, acı kahve-
ler... Sevgili dostum Remzi Bey, ‘Nihat bu atmosferi yazmalısın!’ 
diyor. 

Mardin gecelerini yazmadan olmaz. Damlarda yatıyoruz. 
Muhteşem bir gökyüzüyle burun burunayız. Yer ile bağınızın 
koptuğunu, sonsuzluğun içine düştüğünüzü ve orada öylece kal-
dığınızı hissediyorsunuz. Gökyüzü ne kadar yakın böyle ve bu 
kadar yıldız... Murathan Mungan’ın ve Ali Çolak’ın Mardin gün-
lerini hatırlıyorum...

S ı l a d a  G u r b e t  T a d ı

172



Karagöl’de Munzur deyişleri

Bir kent birçok kentten oluşur. Bir anlamda, birden fazla ren-
gin bir araya gelişinden doğan gerilim, hareket ve karma-

şanın düzenlenmesine kent diyoruz. Kent demek biraz da kaos 
demektir. Farklılıkların bir arada yaşandığı her yerde kaosla tanı-
şırız. Dolayısıyla harekete eklemlenen her şeyle... Karmaşa, heye-
can, hep yenilenen zaman, trajedi, hüzün, coşku... Kırın dingin-
liğinde yaşanan sakinlik ve durağanlığın bize bulaştırdığı rehaveti 
kentlerde yitiririz. 

Evet, kent yorar! İzmir de öyle... İzmir İzmirlilerin değildir 
sadece, o da birçok kentten oluşmuş...

Doğal ve doğal olmayan sebeplerle doğduğu yerden kopup 
gelen ne kadar insan var İzmir’de? En çok hangi bölgeden/şehir-
den göç almış?

Mardin’den bir öğrenci olarak geldiğim ve o günden bu 
yana yaşadığım/sevdiğim bu şehrin tarihine karışan, onu yeniden 
kuran insanların geldikleri yerin rakam olarak karşılığını bilmiyo-
rum. İçine doğulan ortamın insana çok şey kattığını önemsemek-
le birlikte, yaşanılan yerin daha da fazla önemsenmesi gerektiğini 

S ı l a d a  G u r b e t  T a d ı

173



düşünüyor, öyle yaşıyorum İzmir’de... Artık bir İzmirliyim... El-
bette ki tarihim Mardin, ona yaslanıyorum ve biliyorum ki geç-
miş geçmez, bugüne karışıp durur. Bir çocuğun annesini özleyip 
ona yürüdüğü gibi gidersiniz doğduğunuz yere... Memleketinize 
ait en ufak bir şey size uzun uzun yol aldırır, çocukluğunuza dö-
nersiniz. Bir başka coğrafyanın uğultusu sizi kuşatmışken, ken-
dinizi hep memleketinizin kollarında hissedersiniz. Yaşadığınız 
yerde ‘yabancılığınız’ bâki kalır.

Olması gereken nedir, peki? Geldiğiniz yerin rengini üzeri-
nizden çıkarıp, yaşadığınız ortamın rengine bürünmek mi?

Malum, küreselleşme denen şey, doymak bilmeyen bir hırsla 
bütün farklılıkları eriterek büyüyor. Yerel renkleri çözerek, bütün 
bir dünyayı teknolojik devrimin griliğine boğuyor. Bu bir ölüm-
dür! İnsanın, insanlığın, renklerin, seslerin, zenginliğin ölümü... 
Çıldırasıya şişen bir yoksulluğun iktidarı... Gri bir dünya...

Kentlerde bu niye gerçekleşsin? İzmir’de niye başka bir kent 
yaşamaya devam etmesin? 

Bir Karadeniz havası eserse İzmir’de, girdiğiniz sokak bir 
Havra’ya çıkarsa, çıktığınız meydanda kendinizi birçok renk ara-
sında bulursanız çoğalırsınız. Bir kent ‘globalizm’ hastalığına 
yakalanmamalı... Munzur’un körfeze akışını bir zenginlik olarak 
görüyorum ve bu zenginliği yaşıyorum.

Mayıs ayı içinde Karagöl’e yapılan bir gezide bunu çok daha 
derinden hissettim. Tuncelili birkaç dostun daveti üzerine bir pa-
zar sabahı, Karagöl’e uzanan yolun girişinde, inşaatı devam eden 
bir binanın gölgesinde Veysel’i bekliyorum... Adam Öykü’nün 
son sayısı var elimde, onu okuyorum. Yaşar Kemal’in Karıncanın 
Su İçtiği Yer romanından yapılmış bir alıntının altını çiziyorum: 
‘Top sesleri geliyordu doğudan, batıdan, yandan yöreden. Bu korkunç 
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bir maceraydı. Osmanlı orduları güneyden, batıdan, Rus orduları 
kuzeyden geliyordu. Şehre her an biraz daha yaklaşıyorlardı. Her iki 
ordu da aynı anda şehre girebilirlerdi. Şehir halkı, Müslüman Kürt-
ler, Türkler, Hıristiyan Ermenilerdi. Rus orduları girse Müslüman-
ların, Osmanlı orduları girse Ermenilerin hâli dumandı. İkisi birden 
girseler, şehir ayakaltı olacak, taş üstünde taş, gövde üstünde baş kal-
mayacaktı. Bu bir dünya savaşıydı. Sorumlusu da insanlıktı. Halk 
korku içindeydi. Şehirleri düşünce herkesin ocağı sönecekti. Bunu bi-
liyor, bunu bekliyorlardı ama bu üç bin yıllık görkemli şehirlerinin 
yıkılması onlara bütün ölümlerden daha ağır gelecekti.’

Savaş, insanın büyük günahı... Kendini her şeyin merkezine 
koyma, kendisi gibi olmayan (düşünmeyen/inanmayan) her şeyi 
egemenliğine alarak iktidarını sağlamlaştırma güdüsünden besle-
nen kadim bir günah... İnsan ölümüyle, şehirlerin yıkımıyla azan 
bir hastalık... İkili ilişkilere kadar sarkan yaygın bir afet... İnsanın 
gerçekleştireceği en büyük devrim, içindeki bu iktidar dürtüsünü 
terbiye etmesi olacaktır.

Karagöl’e bu ilk gidişim... Örnekköy’ün üst taraflarına ku-
rulmuş mezarın yanı başından dağa doğru tırmanan yolda araba-
mız ilerlerken dönüp İzmir’e bakıyorum. İzmir’den uzaklaştıkça, 
denizin yanı başına kurulmuş bu tarihî kentin yanlara doğru açı-
lan kollarını daha net görebiliyorsunuz. Büyüyen bir kentin kar-
maşasını, insanların varlıkla ilişkisinde yaşadığı problematiği...

Karagöl yolu, ömrünü bitirmek üzere olan bir ihtiyarın ağır 
aksak yürüyüşü gibi akıyor. Dağın zirvesine doğru uzanan yol sık 
sık virajlarla dinleniyor. Hep bir uçurumun kenarında yürüyorsu-
nuz. Aşağılara doğru yuvarlanma ihtimali her zaman mümkün. 
Hafif bir korku ve büyük bir dikkat içinde yol alıyorsunuz. Ha-
yata benzettim bu yolu... İnişli ve çıkışlı... Hayatı ciddiye almak 
zorunda hissediyorsunuz kendinizi, daha doğrusu onu öylesine 
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yaşadığınızda hemen bir tokat yiyorsunuz. Acı vererek uyarıyor 
sizi, canınızı yakıyor. Hayat gerilim merkezli bir film gibi akar-
ken insanı hep diri tutuyor; acı ve sevinçlerini en diplerinizde 
hissediyorsunuz.

Kentten uzaklaştıkça bir başka atmosferin kapısı aralanıyor 
bize. Her virajla birlikte kentin bize giydirdikleri bir bir düşüyor 
üzerimizden. Yanı başından geçtiğimiz, dalları yola sarkan çınar 
ağacının ışıltısı yüzümüze vuruyor. Sanki bir el yüzümüzde dola-
şıyor, yumuşuyor bakışlarımız. Dudak kıvrımlarımızda hafif bir 
oynanma dolaşıyor, dişlerimiz görünüyor. Ne çok bakışıyoruz, 
camın dışında akıp giden o çok şeyle... Uçurumlar, yamaçlarda 
yayılan bitki örtüsü, yanı başından geçtiğimiz koyun sürüsü, arı 
kovanları, kaynak sularına yapılan çeşmeler, dağlara yürüyen in-
sanlar, her bir şey dikkatimizi çekiyor. Kentlerde karmaşayı ço-
ğaltan o çok şeye öylesine bakarken, geçip giderken her şeyi, bir 
dağ başında gözümüze çarpan en ufak bir ayrıntıda biraz nefesle-
niyor, ne’liğine dair bir iç yolculuğa çıkıyoruz. 

Yaklaşık bir saat süren yolculuktan sonra Karagöl’e varıyo-
ruz. Yüksekçe bir dağın başında, jeolojik evrilmelerle oluşan bir 
göl... İlk fark ettiğimiz şey kurbağaların vırak vırak sesleri olu-
yor... Oktay’la, gölün kıyısında sazlıklarda dinlenen kurbağaları 
inceliyoruz.

Arabalara doluşmuş Tunceliler gölün kıyısına dökülüyorlar. 
Sanki Munzur Karagöl’e dökülüyor. Hikâyesiyle, türküsüyle, ta-
rihiyle... 

Hafiften masalar kuruluyor, gruplar birbirinden ayrılıyor.
Gölün kenarında, sazlıklardan aşağıya eğilenler; gölün yüzeyinde 
görünen balıklara yem atan çocuklar; ormanın içine dalan grup-
lar; serin bir hava; su mavisi, gök mavisi, ağaç yeşili, toprak ve 
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çam kokusu... Bu nedir böyle? İnsanı böylesine çarpan, ona sa-
hihlik duygusu veren doğallık ne?

İnsan vardığı nokta itibarıyla gelişmiş bir varlıksa, kurdu-
ğu kentler, gerçekleştirdiği eylemler, el attığı alanlar niçin can 
yakıyor? Yaşar Kemal’in romanına konu olan kahredici savaş, bir 
şehrin yıkımı, susturulan dengbejler, yaşatılan sürgünler nasıl bir 
gelişmişliğin ürünüdürler? İnsandan uzak kalan bu doğal hav-
zada hissedilen sahihlikle kentlerde yaşanan şey arasındaki fark 
nereden doğuyor?

Bu soruların cevabına dair bir şeyler hissetsem de, Karagöl’e, 
orda yaşanacak olanlara kendimi vermeye karar verdim. Aidiyet 
duygusuyla birbirine bağlı insanların uzun bir zaman sonra bir 
piknik vesilesiyle buluşmalarını, oturup konuşmalarını izledim... 
Aynı kentte yaşasalar da birbirini çok da fazla görmeyen insan-
ların, birbirlerinden habersiz yaşadıkları zamanın yüzlerine ta-
şıdığı izleri/hikâyeleri bırakıyorlar ortalığa. Munzur gelip göle, 
masalarına vuruyor. Altlarına oturulan ağaç dallarına, bugüne 
ulaşamayan insanların yokluğu, doğan çocukların beraberin-
de getirdikleri, kent trafiğinde unutulan hassasiyetler konuyor. 
Oturduğumuz masanın yakınında bir grup, bağlamanın tınısına 
Munzur deyişlerini katıyorlar.

Yapılan hafif kahvaltılar sonrasında davul zurna ikilisi çıkıyor 
ortaya. Kurbağaların sesini bastıran bir ses... Munzur havası... 
Bedenlerini bu havaya bırakan bir kalabalık... Halay... Veysel, bu-
rada yaşanan her şeyi kameraya almaya kararlı gibi görünüyor. 
Hazırlanan ateşlere sürülen etlerin etrafa yaydığı kokular ara-
sında yapılan konuşmalar, sık aralıklarla çekilen halaylar, yenilen 
yemekler sonrasında vaktin akşama doğru kaydığı saatlerde eve 
dönüyoruz.
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Maraş’a aşk ile...

Selimoviç, Derviş ve Ölüm’de o ilginç kahramanını şöyle 
konuşturur: ‘Herkesin geziye çıkmasını, üstelik gereğinden çok aynı 
yerde kalmamasını sağlamak gerekir. İnsan, ağaç değildir. İnsanın 
mutsuzluğu bağlılıktır. Bağlılık, onun gözüpekliğini yok eder. Kendi-
ne güvenini azaltır. Bir yere bağlanmakla insan, uygun olmayanlar 
da içinde, bütün şartları kabullenmiş ve kendisini bekleyen belirsiz-
likle kendi kendini korkutmuş olur. Değişiklik ona, terk etmek, elde 
ettiklerini yitirmek gibi görünür. Ele geçirdiği yere gelip başkasının 
yerleşeceğini, kendisinin de, her şeye yeniden başlamak zorunda kala-
cağını sanır.’

‘Bir yere ait olmak, bağlanmak demektir. Bağlanmak ise, 
düşmemektir’ diyen ben, İzmir dışına yaptığım her gezi önce-
sinde hissettiğim gerilimi neye bağlayacağım? Ve İzmir dışında 
kaldığım birkaç gün içinde bende uyanan geri dönüş isteğini, İz-
mir özlemini... İzmir’e bağlılığım gözü pekliğimi yok mu etmiş? 
Yeni bir şeye, farklı bir yere açılmak, bir anlamda kendimi bir 
başka ruhun içine bırakmak konusunda korkularım mı var? Beni 
yolculuklara isteksiz çıkartan, İzmir’i ve İzmir’de hissettiğim ra-
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hatı yitirmek korkusu mudur? Yaşadıkları şehirle İzmir’le kurdu-
ğum bağı kuran, şehirlerinin vazgeçilmezleri kabul edilen isimler 
(mesela Ahmet Turan Alkan), bu konuda benimkine benzer bir 
korku yaşıyorlar mı?

Hüsn ile Aşk’ı yeniden yazan Recep Şükrü Güngör’ün dave-
ti üzerine Maraş’a doğru gidecek otobüste yerimi ayırırken bu 
sorularla meşguldüm. Bazen soruların sorulması yetiyor; ayrıca 
cevaplandırılmasalar da, maksat hâsıl oluyor. Kendime, İzmir’e ve 
yolculuğa dair sorduğum, cevaplarını ise vermediğim soruları ke-
nara koyup yola çıkıyorum. Nereye? Çokça okuduğum ‘yedi güzel 
adam’ın şehrine... Necip Fazıl, Nuri Pakdil, Özdenören kardeşler, 
Cahit Zarifoğlu, Erdem Beyazıt, Ahmet Taşgetiren, Karakoç kar-
deşler, Ömer Erinç, Nedim Ali-Mevlana İdris-Salih Zengin kar-
deşler, Bünyamin K., Ali Büyükçapar ve Recep Şükrü Güngör... 
Bir çırpıda hatırladığım bu kadar ismi emzirip, bu coğrafyanın 
has sesini büyüten Maraş’a ilk kez gidiyorum.

Bir şehre en güzeli şafak vaktinde girmektir, deniyor. Elhâk 
doğru! Ya bir şehirden ayrılmanın en güzel vakti? Bence şehir 
kendini uykuya bıraktığında ondan ayrılmalı. İnsan, çocuğunu 
uyuttuktan sonra odasına çekilen bir anne gibi yapmalı; günün 
aydınlığında sırrını, iç sesini, ruhunu kavradığı şehrin üzerine 
gece inince, şehir kıvrılıp uyuyunca çekip gitmeli. Oysa İzmir’i 
geride bıraktığımda akşama daha çok vardı.

Otobüste yerime oturunca, uzun bir zamandır Anadolu’ya 
gitmediğimi fark ediyorum. Otobüs kavruk yüzlerle dolu; göz-
lerinde Anadolu’nun sıcaklığı ve en çok, koridora düşen canlı bir 
telaş... Muavinlerin anonsu koridorda yaptığı günlerin geride 
kaldığını sanıyordum. Değilmiş... Çok içten bir ikram seremonisi 
yaşıyoruz. Otobüsü dolduran yolcular sanki muavine oturmaya 
gelmişler, muavin de misafirler için hazırlanmış öte-beriyi ikram 
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ediyor; adamın yüzü gülüyor. Sanıyorum İzmir’den İstanbul’a 
ve İzmir’den Maraş’a giden otobüslerin tek benzerliği, izlettikleri 
filmler ve kaptanların teyplerinden duyulan müziklerdir.

İkramın gel-giti biter bitmez Karizma dergisinin son sa-
yısını okumaya başlıyorum. Bu sayının konusu, aşk... Aşka alt 
başlık olarak, ‘üç harf, beş nokta’ notu düşülmüş. Galiba şu de-
mek: Aşk:... Yani, aşktan sonra iki nokta üst üste koyup ona tarif 
veya tanım getirmeye koyuldunuz mu, elinizde üç nokta kalır; 
‘üç noktanın söylediği’yle yetinirsiniz. Derginin editörü, bu ha-
kikatin etrafında dolaştıktan sonra, hafif bir mahcubiyet içinde, 
savaşın can yaktığı sıcak bir dönemde aşkı konuşma ve yazmanın 
hikmetine değiniyor. Aklımda, Ali Çolak’ın bu sayıyla, bütün aşk 
yazılarıyla ilgili söyledikleri var... ‘Her şeye rağmen’ diyorum, 
‘vira aşk, yine aşk, her zaman aşk...’

Bir derginin sayfalarına düşmüş aşkın satırlarını devirmekte 
yorulan gözlerimi, camdan dışarıya çeviriyorum. Orada da baş-
ka bir aşk yaşanıyor. Mayıs’ın ilk günlerine, yeşil cennetin koyu 
dalgaları vurmuş. Dağlar, ova ve yamaçlar, elbisenin en alımlısını 
üzerlerine geçirip düğün alayına katılmış insanlar gibiler. Uzak-
taki köyler, yeşil yapraklarla çevrilmiş çiçek özleri gibi duruyor. 
Hani gül kırmızısı, etrafındaki yeşillikle daha çok öne çıkar ya, 
işte öyle. Her bir köy evi, saksıdaki çiçek gibi davetkâr bakışlar 
gönderiyor.

Yolculuklarımda, otobüsün üst aksamındaki aydınlatma sön-
dürüldü mü, uyku moduna geçerim. Kimisi uyuyamaz, ben uyu-
rum. Bu sefer de öyle oluyor. Muavinin koridordan geçip mola 
yerine gelişimizi haber veren sesiyle uyanıyorum. Gecenin ucuna 
varmışız... Pozantı’dayız. Dışarıda üşütmeyen serin bir hava var. 
İki dağın arasına, subaşına konulmuş bir tesis... Tenime değen 
soğuk su içimi ürpertmişken canım sıcak bir çorba çekiyor. Bir 
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kaç kaşık aldığım ezogelini bitiremiyorum, çok kötü. Kasaya ka-
dar gidip şikayetimi bildiriyorum.

Pozantı’dan sonra otobandayız. Çok rahat bir yol, koca dağ-
ların içinden tüneller geçiyor. Lise öğrenciliğimde çokça tırman-
dığım Gavur Dağları’nın bu sefer bağrından geçiyoruz. Muavin 
Maraş’a yaklaşmış olduğumuzdan hareketle latife yapıyor, yerel 
dilin kendine haslığı içinde dokundurmalarda bulunuyor. İsmini 
merak ediyorum. Sorduğumda, ‘Ne olacak, Maraşlı Ali’ diyor. 
‘Maraşlı Şeyhoğlu Satılmışım ben’ diyen Faruk Nafiz sanki.

Onbeş saat süren yolculuk Maraş terminalinde bitiyor. Beni 
karşılayacak olan Recep Şükrü Güngör ile ilk kez karşılaşacağız. 
Onu dergilerden biliyorum. Bekleyen kalabalık içinde kendisini 
göremiyorum. Telefonumdan sonra geliyor. Görür görmez bir-
birimizi tanıyoruz. Oradan bir ‘paçacı’ya gidiyoruz. ‘Bizim bura-
nın paçası iyidir’ diyor. Haklıymış...

İlk konuşmayı üniversite imtihanına hazırlanan öğrenci gru-
buna yapacağım. Ancak daha zamanımız var. Bir çay ocağında 
çay içiyoruz. İnsanı, hizmetlerinin üst başlığı yapmış insanların 
kurdukları pansiyonda hafif bir dinlenmeden sonra, kitabevi sa-
hibi Ali Bey ve Recep Şükrü ile Maraş’ın arka taraflarında, bir 
subaşında, çınar ağaçlarının altında öğle yemeğini yiyoruz. Ora-
dan söyleşinin gerçekleştiği üniversiteye hazırlık dershanesine 
varıyoruz. Karşımda dizilmiş yüze yakın kız öğrenci var. Binler-
ce gencin ‘her şeyi’ hâline getirilmiş bir imtihana günler kala, 
gözlerinden korku ve yorgunluk okuyorum. ‘Ya kazanamazsak!’ 
duygusunu... ‘Her şey’ şeklinde kabul görmüş bu imtihanın ‘her 
şeyliğine’ sorular yöneltiyorum. ‘Bir tek imtihan, insanın her şeyi 
olabilir mi?’ diyorum. Başarıyı kutsallaştıran ‘modern zamanların 
içi’nden bahsediyor, iyi olmanın başarılı olmaktan daha önemli 
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olduğunu söylüyorum. İnsanın kendisine ve kalbine dikkat çe-
kiyor, bizi insan kılan başka şeylere değiniyorum. Hayır, onlara 
‘Haydi aslanlarım! Bu imtihan çok önemli, mutlaka kazanmalı-
sınız.’ demedim. ‘Eğer bu imtihanı her şeyiniz olarak görürseniz 
ve onu da yitirirseniz, o zaman hiçbir şeyiniz kalmaz. Oysa bu 
imtihan bir tek şeydir, siz ise çok şeysiniz.’ dedim.

Kitabevindeki imzaya biraz gecikerek başlıyoruz. Orada 
beni, Yedi İklim ve Altınoluk dergilerinden bildiğim, İzmir seya-
hatlerinde görüştüğüm Ali Büyükçapar ile Yitik Düşler’den oku-
duğum Hulusi Aksu karşılıyor. İmza biter bitmez, Ali ve Recep 
Şükrü ile birlikte Maraş’ı keşfetmeye koyuluyoruz. Kentin vitrini 
olarak bilinen Trabzon Bulvarı’nda sefer hâlindeyken, Hece’de 
‘seferi yazılar’ yazan Ömer Erinç’le karşılaşıyoruz. Kişisel tari-
himin aşk bölümünde ismi geçen biri Ömer Erinç... Hüzünlü 
bir aşkın tanığı bir isim olarak... İkimizin de bunu biliyor olması 
dillerimizi tutuklaştırıyor. Geçiyoruz. İlk önce Kale’den bir Maraş 
gözetlemesi yapıyor, sonra Ali’nin uzaktan isimlerini verdiği me-
kânları geziyoruz. Mesela Nuri Pakdil’in, Taşgetiren’in ve Cahit 
Zarifoğlu’nun evleri... Zarifoğlu’nun yıkık evi önünde birkaç poz 
veriyoruz. ‘Yaşamak’a geçsin diye...

Akşam yemeğini, programdan sonra Recep Şükrü’nün evin-
de yemeyi kararlaştırıp ikinci konuşmayı yapacağım salona varı-
yoruz. Bu sefer karşımda üniversite son sınıf öğrencileri var. ‘Her 
şey’ olarak görülen üniversiteyi bitirmek üzere olan ikiyüze yakın 
öğrencide, ‘her şeye’ sahip olmuşluğun izlenimini edinemiyorum. 
Demek ki, üniversite ‘her şey’ değilmiş. Bu gruba, ‘her şeyi’ bile-
meyeceğimi anlatıyorum. Kendi sorularının cevabını arayan bir 
yolcu olduğumu, kendimden emin olmadığımı, yolculuğumun 
devam ettiğini, mutlak doğrularımın azlığını, kimseye kurtarı-
cı reçeteler sunmadığımı, burada ancak yolculuk izlenimlerimi 
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aktarabileceğimi söylüyorum. Konuşma, Recep Şükrü’nün de 
kışkırtmasıyla, ‘inanmak’ ve ‘anlamak’ üzerine yoğunlaşıyor. Re-
cep Şükrü’nün evine vardığımızda saat yirmiüç sularıydı. Yenge 
hanım sağolsun, zahmet edip hoş yemekler hazırlamış. Edebiya-
tın içinde bir adamın odasında, etrafına kurulduğumuz masaya 
dergiler ve kitaplar düşüyor. Yitik Düşler’in görmediğim sayıları, 
Sivas’ta yayımlanmış Martı dergisi... Uyumaya hazırlandığımız-
da saat gecenin ikisiydi.

Bir sonraki gün pazartesiydi. İki ayrı okulda konuşma ya-
pacaktım ve Recep Şükrü ile Ali’nin kendi okullarında dersleri 
vardı. Birkaç saat yalnız kalacaktım. Öyle de oldu. Bir çay ocağı-
na oturuyorum. Bir çınaraltı burası... Maraş’ta aşk yakamı bırak-
mıyor. Oturduğum yerde, Sadık Yalsızuçanlar’ın Mem ile Zin’ini 
okuyorum. 

O gün Özel Ali Kenger Lisesi’nin öğrencilerine, nedense an-
nem ile babamın evlilik hikâyesini ve aşklarını anlatma gereğini 
hissettim. Hayatımızdan çıkıp gitmiş ‘aşk’ ile ‘dostluk’ arasında 
gidip geldim. Kısa bir konuşmaydı. Hava sıcaktı. Bulunduğu-
muz salonun penceresinden görünen gölde ise ışık oyunları oy-
nanıyordu. 

Günün ikinci konuşmasını, Recep Şükrü’nün öğretmenlik 
yaptığı Özel Kahramankent Lisesi’nde yapacaktım. Oraya geçtik. 
Öğrencileri, derslerini bitirmiş bizi beklerken buluyoruz. Bu ar-
kadaşlara ne anlattım? Yorgun olduğumu hatırlıyorum. Sanıyo-
rum, bir bahar mevsiminde konuşma masasına konulmuş sente-
tik bir çiçekten hareketle sahiciliğin kaybını, gelip ‘mış gibi’nin 
içine oturan modern zamanlarda ancak sahici metinler okuyarak 
sahicileşebileceğimizi konuştum.

O akşam, Maraş’tan Kayseri’ye geçecektim. Otobüsün kalk-
masına daha vakit vardı. Ben, Recep Şükrü ve Ali Büyükçapar, 
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Türkiye Yazarlar Birliği’nin Maraş Şubeliğini yapan Divan Kül-
tür’de dinleniyoruz. Birliğin Maraş şube başkanı, aynı zamanda 
mekânın da sahibi İsmail Bey’in yakın ilgisini görüyoruz. Biraz 
sonra, ‘Hiçbir Baloda Yokum’ diyen şair Bünyamin K. da bize 
katılıyor. Sohbet koyulaşıyor. Bünyamin’in telefonu çaldı o sıra. 
Mustafa Ruhi Şirin arıyormuş. Cahit Zarifoğlu adına verilen özel 
ödüle Bünyamin K.’nın değer görüldüğünü haber vermek için 
aramış. Bunu kutluyoruz. Bünyamin, ‘Şiire devam!’ diyor.

Karanlık basmışken ve dışarıda üç dost el havadayken bindi-
ğim otobüs, terminali terkediyor. Kayseri’de, Yitik Düşler’in ço-
ğaltıcısı M. Sait Türkoğlu beni karşılayacak. Sağolasın Sait Abi... 
Her şey için...
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Şehirlere bölünen adamın hikâyesi

Yağmur sularıyla çoğalan, yaz sıcaklarıyla azalan çayın ye-
şillendirdiği bir köyde doğdum. Annemin ve babamın ta-

nıdıkları olan, çocuklukları beraber geçmiş insanların arasına... 
Sokağa çıktığımda herkes beni tanıyordu. Biraz büyüdüğümde 
bilmediğim yabancı tek bir yüz kalmamıştı.

Hiçbir gün öncekinden farklı değildi, hiçbir şey şaşırtmı-
yordu. Evimizin baktığı dağların arasından başını çıkaran güneş, 
köyümüzün sırtını verdiği yamaçların ardında kayboluncaya ka-
dar geçen zamanda yaşanan ne idiyse o tekrarlanırdı devamlı.

Sıkılır mıydım?

Hayır...

Hayat başka nasıl olabilirdi ki!?

Başka türlü bir hayatın da olabileceğini, akranım birkaç mi-
safir çocuk gösterirdi bana. Mevsim yaz olurdu. Başka şehirlere 
göç etmiş insanlar kısa süreliğine köye dönerlerdi. Köylülerimizin 
göç ettikleri yerler nasıl bir şeydiler bilmiyordum. Yabancım olan 
bu insanlar, köyümüzü çevreleyen dağların gizlediği başka ha-
yatlardan haber veriyorlardı. Bizimkine benzemeyen bir hayatın 
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içinden çıkıp geliyorlardı. Çocuk aklımla; giydikleri elbiselerden, 
güneşe çok da maruz kalmamış yüzlerinden daha renkli hayatlar 
çıkarırdım.

Dağların ardında kalan o bilinmez dünya, her yaz gelen şe-
hirlilerle gıdıklayıp durdu. Bir düş büyüyordu içimde. Şehirler, 
düşümde büyüyen mekânlardı. Sadece bu kadar değil, o şehirler 
aynı zamanda, televizyon gibi sığlaştırıcı çok şeyin kötülüğüne 
maruz kalmamış çocuk zihnimin hülyalarında dolaşan prenses-
lerdi. Rüyalarım bu şehirlerin eteklerinde yaşanırdı. Ben oralara 
gidiyordum. Köye, ayaklarına cici ayakkabılar geçirmiş, renkli 
elbiseler giyinmiş bir prens olarak dönüyordum.

Bu rüyaları yaşadım. İlk önce isimlerini duyduğum şehirle-
ri tanıdım; hayat(lar)ı kendilerinde gördüm. Zor oldu tabii ki... 
Anne rahminden dünyaya düşmüş gibiydim; her şey üzerime ge-
liyordu. Sanki bir saldırının önüne bırakılmıştım. Karşılaştığım 
her yeni yüzle hafiften sarsıntı geçiriyor, çok şeyimden olurken, 
birçok farklı şey ediniyordum. Sokağa adımımı attığım her se-
ferinde farklı bir gün açılıyordu önümde. Bir sürü yabancı yüz, 
hikâyelerini bilmediğim ama aynı mekânları paylaştığım yüzlerce 
insan... Hayat bir tane değildi; çok hayat arasında, iyi ve kötü 
olana dair ipuçları dolaşıyordu.

Köye dönüşlerim düşteki gibi olmasa da, ona yakın renklere 
bürünürdü. Mevsim yaz olurdu. Köyde bıraktığım arkadaşlarım 
toplanırdı etrafımda. Konuştuğumda susardı hepsi... Gözlerinde 
şehirlerim büyürdü. Ben anlattıkça köye sığamaz olurduk. Ken-
dimizi ceviz ağaçlarının gölgeliklerine atar, göğe uzanan birer dal 
olurduk.

Şimdi yaşadığım kente, o dallardan birine tutunarak vardım. 
Bu şehir, tutunduğum dalın ucunda açıldı bana. Ben ona baktım, 
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o bana... Bir yabancı gibi eğildi üzerime ilkin; birçok kokunun, 
rengin, sesin içinden geçen imbatıyla esti yüzümde. Sesler birikti 
içimde ona ait, büyüdüm bütün bir ‘o’ oldum. Yabancılığı sıyırdı 
yüzünden o zaman, kendimi okudum onda.

O bende, ben onda yaşıyorum şimdi. Çocukluğumun köyü, 
ceviz ağaçlarının gölgeliğinde yanı başıma uzanan arkadaşlarım 
eskilerden birer şarkı gibi konuşurlar benimle, içimde... Bir ta-
rihe sırtımı dayar gibi yaslanırım onlara, yaslanır şehrimi seyre-
der/yaşarım.

Yaşadığım kentten bahsediyorum... Başka bir kente gitmek 
üzere kendisini gerime aldığım her seferinde sanki kendimden 
ayrılırım. Kendimi burada unutur, öyle girerim başka şehirlere. 
Bir de bakarım ki, kendimi de taşımışım oraya. 

Yaşadığım kente dönüşlerimin hepsinde bir şey fark ederim: 
Hikâyeme, misafir olduğum şehrin rengi sinmiştir. Başka bir şe-
hir, o şehrin insanları hikâyeme girmiştir. Ben o şehirlere bölün-
müşümdür.

Bir kara adamıyım... Denizin yanı başında öylece uzanmış 
kentlere bölünmüşlüğümü anlamaya çalışıyorum. 

Denizi olmayan, dolayısıyla insanda çekip gitme duygusu-
nu geliştirmeyen dağlı/ovalı bir coğrafyanın insanı kendini hep 
tutuklu, sınırlandırılmış hisseder. Dağ hemen yanı başında uza-
nır, sırtını dağa dayamış bir ihtiyar gibi derin düşüncelere dalmış 
yerleşim birimlerinin hüznünü paylaşır. Durduğu yer yetmemek-
tedir kendisine, çekip gitmek istediğinde de, dağ büyük bir en-
gel olarak karşısında dikilir. Dağa doğru yürümek, doruğa çıkıp 
dağın öte yakasında duran dünyayı seyretmek için yeterli gücü 
kendisinde bulmaz. Çareyi içinde bulur, ona sığınır; bir yolculuk 
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başlatır orda. Bu yüzden kara adamı bir derinlik insanıdır. Kum 
çölü mesela, birçok masal taşır içinde. 

Kara adamının yolu bir gün denize düştüğünde, denizin 
yanı başında kurulan bir kentte yaşamaya başladığında, o güne 
kadar bastırdığı, derinliğinde uyumaya yüz tutmuş çekip gitme 
duygusu dirilmeye başlar. Yavaştan bir serüven büyür içinde, 
ufaktan çekip gitmeye hazırlanır. Bach’ın Martı’sı gibi... Annesi-
nin kendisine bir kader olarak belirlediği alanın içinde uçmaktan 
sıkılan, uzakları merak eden ve bir gün uzaklara uçup giden o 
martı gibi... Kara adamı bunu yaşar denizle... Artık önünde bir 
dağ yükselmiyordur. Sonsuzluğa uzanan gökyüzünün dibinde 
ufku belirsiz bir deniz akıyordur. Gemilerle, çığlık çığlığa uçuşan 
martılarla birlikte alıp başını uzaklara gider. Gider ama büyük bir 
kaygı da duyar içinde. Tıpkı Bach’ın Martı’sı gibi... Annesini me-
rak eder; kara coğrafyanın içine oturttuğu yerleşikliği hisseder, 
göçebeliğin zorluğu canını acıtır.

Çocukluğuna karışan, çocukluğunu kuran coğrafyayı özleyen, 
bir gün ziyaret için dahi olsa oraya gitmek isteyen her insan gibi 
özlüyorum memleketimi... Her gidişimde aklıma Homeros’un, 
bir geri dönüş destanı Odysseus düşüyor; memleketim İthaka’m, 
Penelope’m oluyor. Kendimi çocukluğuma yürüyor gibi hissedi-
yorum.

Milan Kundera Bilmek romanında, göçmenlik durumu, nos-
talji ve sıla hasreti etrafında dönen hikâyeler anlatıyordu. Çocuk-
luğunun geçtiği yerden, memleketinden uzağa düşmüş herkeste 
bir garip nostaljinin başladığını söylüyor, ‘nostaljinin temelinde 
bilmemek var, nostalji, bilmemenin acısı olarak ortaya çıkıyor’ 
diyordu. İnsan, ‘çocukluğumun coğrafyasında neler oluyor aca-
ba?’ diye sorar, bu soru merak ve sıla hasretine dönüşür. Bende 
olduğu gibi...

S ı l a d a  G u r b e t  T a d ı

190

        



Çocukluğuma, köyüme özlemim ve onlara geri dönüşüm, 
onları ‘ebediyen yaşanacak şey’ kılmıyor. Penelope’ye vasıl olan 
adam Penelope’de ölüyordu. Çünkü Penelope hayatın durduğu, 
dinginliğe ulaştığı, yüzünü ölüme çevirdiği yerdeydi; ayrıksı her 
şey ölüyordu onda. Doğduğum yer de öyle... Hafif bir uyku, bir 
dinginlik sarar insanı orda, her şeye alışmaya başlar. ‘Tatar Çölü’-
ne düşmüş gibi kalır öylece... Oysa denizler; her köpüğünde size 
bir bilinmezin kapısı açılan dalgalar; uzaktan göz kırpan kıyılarda 
sizi karşılamaya, içinize bir rüzgâr taşımaya hazır hayatlar; bir 
hedef olarak göze giren ve insanı yolculuğa kışkırtan ‘uğultulu 
tepeler’... Hayat yolculukta, durmamakta...

İşte tercihim bu yüzden burada, bölünmüşlükte...
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